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LES  HOTELS  GARNIS. 


H  entre  dans  un  des  plus  ch.irmans  hôtels  ,  surlout 
jiour  les  étrangers,  ei  plus  encore  pour  ceux  qui, 
dole's  par  la  fortune,  ne  peuvent  trouver  trop  chers 
les  petits  ittm  d'un  me'moire. 

Lord  BïHON,  Don  Juan,  ch.  II. 


Bordeaux  ,  Lyon ,  Marseille ,  Nantes  et  Lille , 
villes  de  commerce  et  de  fabriques ,  dont  la  po- 
pulation réunie  est  égale  aux  deux  tiers  de  celle 
de  Paris,  comptent  à  peine  cent  hôtels  garnis 
ou  auberges  un  peu  remarquables.  Paris  en  pos- 
sède plus  de  cinq  cents  :  on  ne  comprend  pas 
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dans  ce  nombre  au  moins  trois  cents  maisons  de 
loueurs  à  la  semaine  et  à  la  nuit.  Que  Ton  donne, 
pour  terme  moyen,  quarante  locataires  à  chacun 
de  ces  huit  cents  établissemens ,  et  Ton  trouvera 
que  ,  du  matin  au  soir  ,  trente-deux  mille  indivi- 
dus peuvent  changer  de  domicile,  pourvu  qu'ils 
soient  munis  de  passeports  en  règle,  ou  bien  de 
livrets ,  s'ils  appartiennent  à  la  classe  ouvrière. 
Depuis  qu'une  mesure  sage ,  mais  un  peu 
tardive,  a  fermé  le  repaire  trop  connu  où  les 
malheureux  nomades  sans  asile  et  sans  papiers 
allaient  dormir  sur  des  bancs  au  bruit  de  la  boule 
de  la  roulette  et  des  râteaux  du  trente-et-un,  plus 
d'un  habitué  de  l'hôtel  d'Angleterre  est  réduit 
à  se  glisser,  avec  la  silencieuse  agilité  du  chat, 
dans  la  sombre  allée  d'une  maison  sans  portier. 
Là  ,  blottis  dans  un  coin  jusqu'à  l'heure  où  ils 
n'ont  plus  à  craindre  l'arrivée  de  quelque  habi- 
tant ,  ils  fmissent  par  s'étendre  sur  le  palier  d'un 
étage,  et  aux  premiers  rayons  du  jour,  empor- 
tant avec  eux ,  comme  Bias  ,  la  garde-robe,  les 
trésors  et  le  génie  qu'ils  ont  reçus  en  partage  , 
ils  vont  exercer  quelque  industrie  hasardeuse 
qui  finit  par  leur  procurer ,  peut-être  pour  tou- 
jours ,  un  logement  gratuit. 
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Parmi  les  hôtels  garnis  oii  Ton  paie  son  gîte ,  il 
y  en  a  pour  tous  les  goûts ,  pour  tous  les  états.  Les 
rues  Grange-Batelière  ,  de  la  Paix ,  de  Rivoli , 
de  Richelieu,  sont  plus  spécialement  consacrées 
à  Topulence,  Lesnégocians  et  manufacturiers  re- 
cherchent les  rues  du  Bouloi,  Notre-Dame- 
des- Victoires,  Saint-Martin  et  Saint-Denis.  Au 
faubourg  Saint- Germain  va  s'abattre  la  volée 
des  solliciteurs  ,  tandis  que  les  rues  de  la  Harpe, 
Saint- Jacques  ,  Saint-Jean-de-Beauvais  et  d'En- 
fer assurent  une  modeste  retraite  au  jeune  étu- 
diant venu  de  sa  province  pour  se  consacrer  au 
cuite  d'£sculape  ou  de  Thémis.  Heureux  s'il  ne 
s'égare  pas  enroule,  séduit  par  quelque  divinité 
trompeuse!   .. 

-  Les  hôtels  garnis  des  quartiers  brillans  rén- 
niisent  tous  les  agrémens  du  luxe.  Le  pied  du 
voyageur  y  foule  un  tapis  moelleux  ;  la  mousse- 
line etla  soie  y  tombent  en  plis  ondoyans  et  se 
relèvent  en  riches  draperies.  Les  forets  de  l'A- 
mérique ont  fourni  leurs  bois  précieux  à  nos 
habiles  ouvriers,  dont  le  talent  a  su  tripler  la 
valeur  d'un  meuble  magnifique.  L'albâtre  et  les 
porcelaines  attirent  et  charment  l'œil,  effrayé 
4e  leur  beauté  fragile  ;  des  glaces  immenses  re- 
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flètent  à  T infini  T éclat  des  dorures  et  des  cris- 
taux. De  nombreux  serviteurs  rivalisent  de  zèle 
pour  prévenir  et  deviner  les  volontés  ou  les  ca- 
prices du  favori  de  la  fortune,  monté  au  somp- 
tueux premier  ou  à  Tentresol  plus  élégant,  et 
dont  les  riches  équipages  occupent  les  remises 
de  la  cour.  Depuis  le  portier  jusqu'au  maître  de 
la  maison  ,  tout  le  monde  prend  un  air  riant  à  la 
fois  et  respectueux  ;  on  épuise  les  plus  obsé- 
quieuses formules  du  langage  ;  Fescaiier  ciré  , 
frotté ,  recouvert  encore  de  tapis  ,  semble  adou- 
cir sa  pente ,  pour  ne  pas  fatiguer  un  sybarite 
indolent.  Peut  on  regretter  cinquante  louis  échan- 
gés chaque  mois  contre  de  si  douces  jouissances  ? 
Sous  le  même  toit,  il  est  d'autres  apparte- 
mens  moins  somptueux  pour  l'étranger  plus  éco- 
nome ,  pour  le  propriétaire  calculateur  et  réglé , 
quelquefois  aussi  pour  le  fils  de  famille  trop  gêné 
chez  d'austères  parens.  Les  prix  baissent  en  rai- 
son des  marches  que  l'on  monte.  A  cent  vingt- 
cinq  degrés  ,  non  pas  de  longitude ,  mais  d'élé- 
vation, est  située  la  petite  chambre  parquetée 
en  carreaux  couleur  de  brique  ;  des  rideaux  mo- 
destes en  calicot  bariolé  amortissent  les  rayons 
du  soleil  ;  le  merisier  et  le  jonc  remplacent  l'a- 
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cajou  et  le  velours  ;  la  terre  de  pipe  tient  lieu  de 
porcelaine;  à  défaut  d'édredon  ,  le  couvre-pied 
d'indienne  est  jeté  sur  un  lit  étroit  et  peu  re- 
bondi. Le  portier  est  toujours  poli,  mais  il  n'est 
rien  de  plus.  Cent  francs  par  mois  paient  ce 
logement  :  il  est  juste  qu'on  n'y  jouisse  que  du 
douzième  des  égards  prodigués  à  l'habitant  du 
premier  étage. 

Dans  les  hôtels  de  seconde  classe ,  les  grands 
appartemens  ne  valent  plus  que  25o  à  3oo  fr.  ; 
on  s'élève  aux  régions  supérieures  moyennant 
vingt  écus.  Le  service  et  la  complaisance  des 
domestiques  ont  encore  une  fois  des  nuances. 
Etes-vous  venu  en  chaise  de  poste?  Y  avait-il 
une  cache  sur  l'impériale  de  votre  berline?  un  ou 
plusieurs  domestiques  sur  le  siège?  Vous  êtes 
d'une  tout  autre  importance  que  l'homme  arrivé 
par  la  messagerie  ou  par  le  coche ,  et  dont  un 
fiacre  poudreux  a  transporté  le  bagage  et  la  per- 
sonne. Malheur  à  celui  qui  débarque  seul,  à 
pied,  le  paquet  sous  le  bras;  c'est  presque  un 
individu  suspect  :  je  lui  conseille  de  ne  pas  se 
montrer  exigeant. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  à  l'hôtel  occupé  par  les 
fils  d'Hippocrate  et  de  Cujas.  Parti  dans  une  de 
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ces  petites  voitures  qui  parcourent  un  rayon  de 
dix  lieues ,  le  jeune  homme  ,  chargé  de  sa  légère 
valise  et  de  l'indispensable  carton  à  chapeau  , 
s'achemine  gaîment  vers  l'Estrapade ,  aidé  par 
les  indications  bienveillantes  de  chaque  passant , 
qui  s'empresse  de  lui  montrer  la  route  la  plus 
courte.  Moyennant  1 5  ou  20  fr.  par  mois,  on 
lui  donne  Thumble  chambrette ,  favorable  au  re- 
pos et  à  l'étude.  Là ,  s'il  obtient  quelques  préfé- 
rences ,  elles  s'accordent  à  la  conduite  régulière 
et  aux  dehors  aimables.  Souvent  une  table  servie 
à  heure  fixe ,  et  recommandable  sous  le  rapport 
de  l'économie  et  de  la  frugalité  ,  réunit  tous  ces 
joyeux  cénobites  ,  voués  au  culte  des  arts  :  on 
cause ,  on  discute  ,  on  rit  :  toutes  les  études  se 
prêtent  un  mutuel  secours.  Du  frottement  de  ces 
esprits  de  nature  diverse  jaillissent  quelques  étin- 
celles ,  et  l'on  s'éclaire  au  foyer  commun  de  la 
science,  de  l'esprit  et  du  goût.  Là  se  forment 
peut-être  à  la  fois  les  successeurs  des  Laplace  , 
des  Lacépède ,  des  Méhul  et  des  Girodet ,  à  côté 
du  jeune  légiste  qui  sera  un  jour  l'aigle  du  bar- 
reau ,  et  auprès  d'un  élève  novice  destiné  à 
remplacer  Bichat. 

En  attendant  les  succès,  la  gloire  et  la  paresse, 
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on  se  lève  avant  l'aurore  :  certains  détails  de 
ménage  et  de  toilette  coiiteraient  trop  cher  s'il 
fallait  en  charger  quelque  honnête  enfant  de  la 
Savoie.  On  descend  dans  la  rue  pour  prendre  les 
fruits  et  le  pain  destinés  au  premier  repas.  Aussi, 
avec  quel  appétit  on  dîne  .  après  une  matinée 
consacrée  au  travail!  On  se  promène  ,  un  livre 
à  la  main  ;  on  se  réunit  à  des  condisciples  ,  à  des 
compatriotes.  Que  de  privations  Ton  s'impose, 
quand  de  pauvres  parens  se  refusent  le  néces- 
saire pour  ouvrir  une  carrière  honorable  à  leur 
enfant  chéri ,  plus  favorisé  de  la  nature  que  de  la 
fortune  ! 

Jusqu'à  présent  le  tableau  que  nous  avons 
sous  les  yeux  ressemble  un  peu  à  celui  que  peu- 
vent offrir  d'autres  capitales  ;  mais  on  ne  voit 
qu'à  Paris  une  espèce  d'asile  chèrement  payé 
par  la  misère  à  des  aubergistes  hideux  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  logeurs.  Pour  10  fr.  par 
mois  ,  un  ménage  entier,  composé  du  mari ,  de 
la  femme  et  d'une  nichée  d'enfans  ,  s'entasse 
dans  une  chambre  de  huit  pieds  carrés  ,  où  il 
trouve  un  lit  délabré  ,  des  draps  de  toile  d'em- 
ballage ,  une  couverture  de  vieux  tapis  ,  trois 
chaises  boiteuses ,  une  table  vermoulue  et  ouel- 
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ques  vases  ébréchés.  Point  de  rideaux ,  des 
cloisons  mal  jointes;  pas  d'autre  jour  que  celui 
de  la  porte  :  ces  malheureux ,  pour  respirer,  sont 
obligés  de  descendre  dans  la  rue  ;  et  quelles 
rues!  l'atmosphère  y  est  constamment  chargée 
de  miasmes  que  jamais  une  brise  bienfaisante 
ne  parvient  à  dissiper  :  l'air  ne  circule  point 
dans  ces  quartiers  ,  dont  mes  lecteurs  ignorent 
peut-être  même  les  noms,  et  qu'ils  découvri- 
raient avec  peine.  Ici  je  ne  puis  qu'effleurer  mon 
sujet  :  la  vérité  entière  serait  trop  repoussante. 

L'ouvrier  célibataire  ou  isolé  donne  6  fr.  par 
mois  pour  disposer,  dans  ces  maisons  ,  d'un  des 
trente  ou  quarante  lits  du  dortoir  commun.  Une 
petite  armoire  à  hauteur  d'appui  lui  sert  de  malle 
et  de  commode  ;  mais  il  n'ose  presque  jamais  y 
renfermer  ce  qui  lui  reste  du  salaire  de  la  se- 
maine :  les  exemples  des  vols  de  chambrée  sont 
trop  fréquens.  Tant  que  le  loyer  se  paie  avec 
exactitude,  tout  va  bien  chez  l'hôle  de  céans  ; 
mais  si,  par  inconduite  ou  par  une  suspension 
momentanée  d'ouvrage,  on  expose  le  proprié- 
taire à  quelque  non- valeur ,  le  linge  de  la  petite 
caisse  est  saisi ,  et  le  pauvre  locataire  se  voit 
expulsé  ,  le  tout  sans  aucune  formalité  judiciaire 
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et  par  voie  de  fait.  Cette  jurisprudence  est  éta- 
blie ,  et  tout  le  quartier  se  persuade  que  le  Code 
civil  a  consacré  en  termes  exprès  une  législation 
si  expédîtive ,  plus  ancienne  que  la  bourgeoisie 
de  la  Cité. 

Alors  il  ne  reste  plus  d'autre  ressource  que  le 
logeur  à  la  nuit.  Cinquante  ou  soixante  centimes , 
tel  est  le  prix  d'un  asile  que  la  police  peut  visi- 
ter à  chaque  instant.  Pas  une  minute  où  Toii 
n'aille  examiner  quelque  figure  dans  ces  taudis, 
et  pour  bonne  raison.  Sans  cesse  il  arrive  de 
nouvelles  recrues  ,  point  de  relâche  :  toujours  Cm 
bruit  ou  la  patrouille.  C'est  là,  cependant,  que 
vont  se  réfugier  quelquefois  des  hommes  nés  au 
sein  de  l'opulence,  et  que  le  libertinage  ou  le 
jeu  ont  conduits  par  degrés  à  cet  abaissement. 
Tel  qui  ne  jouissait  qu'avec  dédain  des  douceurs 
d'une  vie  tranquille ,,  heureux  et  considéré  dans 
sa  province,  voulut  briller  à  Paris.  Il  y  occupa 
des  chambres  que  venait  de  quitter  un  lord. 
Reçu  au  cercle  trop  fameux  où  le  tapis  vert  a 
été  entouré  si  souvent  des  plus  grandes  illustra- 
tions européennes,  confondues  avec  les  cheva- 
liers d'industrie  et  les  escrocs ,  il  eut  le  malheur 
de  gagner  une  somme  considérable.   Dès  lors 
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une  passion  funeste  s'empara  de  lui  et  dcvora 
son  patrimoine  ;  la  délicatesse ,  l'honneur ,  les 
lois  de  la  probité  la  plus  commune ,  tout  fut  ou- 
blié successivement,  à  mesure  que  le  sort  se 
montra  plus  rigoureux.  Bientôt ,  caché  à  tous  les 
regards ,  poursuivi  par  une  autorité  sévère  qu'a 
vaient  éveillée  des  plaintes  trop  légitimes ,  et  ne 
sachant  plus  où  reposer  sa  tête  ,  il  passe  la  der- 
nière nuit  de  sa  vie  dans  un  de  ces  déplorables 
refuges  qui  s'ouvrent  au  vice  comme  au  malheur. 
C'est  ainsi  que ,  dans  la  capitale  du  pays  le  plus 
civilisé  de  l'univers ,  on  tombe  de  l'hôtel  Meu- 
rice  ou  de  Castille  chez  un  logeur  à  la  nuit ,  au 
dernier  échelon  de  la  misère  humaine. 
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LES  EMBARRAS  DE  PARIS. 

LETTRE. 


Et  partout  des  passans,  enchaînant  les  brigadec  , 
Au  milieu  de  la  paix  font  voir  les  Larricadej. 

BolLEAC. 


«  Monsieur, 

»  Je  lisais  dernièrement ,  dans  je  ne  sais  quel 
journal,  que  les  embarras  de  Paris  se  multi- 
pliaient tellement,  que  bientôt  il  faudrait  appren- 
dre l'art  de  marcher  à  travers  tant  d'obstacles, 
et  de  se  garantir  des  accidens  dont  on  est  menacé 
presque  à  chaque  pas.  Récemment  arrivé  des 
Grandes-Indes,  après  une  pénible  traversée,  je 
regardais  cette  remarque  comme  une  exagéra- 
tion ,  de  même  que  les  tempêtes  décrites  dans 
les  romans,  Mais  ,  arrivé  depuis  plusieurs  jours 
à  Paris ,  où  je  suis  venu  régler  tout  ce  qui  est 
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relatif  à  une  expédiiion  que  je  vais  faire  pour  le 
?.Iexique  ,  je  me  suis  convaincu  qu'il  n'y  avait 
rien  que  d'exact.  Vous  saurez,  Monsieur,  que 
je  suis  marin ,  et  que,  depuis  trente  ans  que  je 
navigue  sur  Teau  salée ,  j'ai  fait  deux  fois  le  tour 
du.  monde  ,  quatre  voyages  au  golfe  du  Bengale  , 
six  à  la  côte  de  Guinée  et  dix  en  Amérique.  Eh 
bien!  je  vous  proteste  que  ,  dans  les  occasions 
les  plus  critiques ,  au  milieu  des  écueils  et  des 
rochers  de  FArchipel  indien,  des  brouillards 
épais  du  banc  de  Tcrre-jNeuve ,  et  de  la  multi- 
lude  des  petites  îles  qui  composent  les  Moluques 
et  les  Philippines,  j'ai  éprouvé  moins  d'embar- 
ras pour  diriger  mon  vaisseau,  d'inquiétudes 
d'esprit,  de  soins ,  et  même  couru  moins  de  dan- 
gers ,  rue  je  n'en  ai  rencontré  dans  les  rues  de 
Paris,  en  me  rendant  de  la  rive  gauche  de  la 
Seine  à  la  rive  droite.  On  ne  peut  faire  un  pas 
dans  cette  maudite  ville  sans  être  plus  ou  moins 
rudement  accosté  par  des  gens  empressés ,  qui 
ressemblent  à  un  paquebot  chassé  par  àes  for- 
];ans.  A  chaque  instant ,  il  me  faut  courir  des 
bordées  dans  les  rues  pour  éviter  de  chavirer  ou 
d'être  coulé  bas  par  ]es  voilures  de  toutes  les 
sortes  qui  se  sont  emparées  du  pavé.  Je  ne  puis , 
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Monsieur ,  vous  donner  une  idée  des  tribulations 
que  j'éprouve  joarneliement,  qu'en  vous  racon- 
tant uii  voyage  que  j'ai  fait  de  la  rue  du  Bac  , 
où  je  demeure ,  jusque  chez  un  de  mes  amis  , 
logé  rue  Grange-Batelière.  Invité  à  diner  chez 
lui,  l'envie  de  faire  de  l'exercice  m'engagea  à 
m'y  rendre  à  pied.  Je  devais  être  arrivé  à  six 
heures  ,  et  je  pensai  que  soixante  minutes  me 
suffiraient  pour  la  traversée.  Avant  de  sortir,  je 
me  mis  à  la  fenêtre  pour  m'orienter  etm'assurer 
du  tems.  Je  crus  voir  à  l'horizon  l'apparence 
d'un  grain,  et  mon  hôtesse  ,  à  qui  je  fis  part  de 
mon  observation,  me  força  d'accepter  son  para- 
pluie à  canne ,  que  je  ne  pris  qu'avec  répu- 
gnance. J'ai  cependant  reconnu  depuis  que  rien 
n'est  plus  utile  que  ce  meuble  à  quiconque  est 
forcé  de  circuler  dans  cette  vaste  capitale.  D'a- 
bord ,  il  lui  sert  de  prélart  contre  la  pluie  ;  il 
peut  ensuite  le  porter  en  guise  de  mât  de  beau- 
pré pour  se  garantir  des  chocs  qui  le  menacent , 
ou  de  gaffe  pour  pousser  au  large  ce  qui  gêne 
son  passage.  De  plus  ,  c'est  une  arme  offensive 
et  défensive;  celui  de  ses  bouts  qui  est  recourbé 
pourrait  même  au  besoin  servir  pour  accrocher 
l'ennemi  et  venir  à  l'abordage. 
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»  Je  descendis  donc  au  coup  de  cinq  heures  ^ 
et,  au  moment  où  j'allais  débouquer  de  l'hôtel 
par  la  porte  cochère ,  une  berline  de  poste  y 
entra  avec  fracas ,  et  s'arrêta  sous  le  vestibule  , 
devant  le  grand  escalier,  de  manière  à  me  mettre 
dans  un  véritable  état  de  blocus.  J'eus  beau 
jurer ,  les  postillons ,  qui  étaient  restés  sur  leurs 
chevaux,  ne  bougèrent  pas  plus  qu'un  cabestan. 
Il  me  fallut  attendre  que  milord  Boxingbroug 
eût  descendu  ses  trois  quintaux  de  graisse ,  que 
milady  et  ses  femmes  eussent  mis  pied  à  terre  , 
ce  qui  ne  se  fit  pas  sans  avoir  acquis  la  certitude 
que  les  appartemens  étaient  confortables  et  à 
bon  marché.  Enfin  la  voiture  avance  au  milieu 
de  la  cour ,  et  me  voilà  libre  ,  après  avoir  perdu 
un  quart-d'heure  que  je  comptais  bien  regagner 
en  portant  un  peu  plus  de  voiles  dehors. 

»  Je  mis  le  cap  sur  le  Pont- Royal ,  qu'il  me 
fallait  traverser ,  et  aucun  événement  remar- 
^quable  ne  m'amva  jusqu'à  la  rue  de  l'Univer- 
sité. Parvenu  à  cette  hauteur,  des  ouvriers  oc- 
cupés à  creuser  une  tranchée,  afin  d'y  placer  uti 
conduit  pour  le  gaz,  s'étaient  emparés  de  la 
moitié  de  la  chaussée.  L'autre  côté  était  tota- 
lement intercepté  par  un  embarras  de  voitures. 


LES  EMBARRAS  DE  PARIS.  1  5 

Une  charrette  de  blanchisseuse  avait  accroché 
un  fiacre:  et  un  cabriolet,  qui  s'était  trompé 
d'un  pouce  dans  son  estime ,  se  trouvait  engagé 
entre  la  charrette  et  la  muraille.  Pendant  qu'on 
se  disputait  pour  savoir  qui  avancerait  ou  recu- 
lerait ,  des  équipages ,  des  diligences  et  des 
voitures  de  toute  espèce  étaient  arrêtés  au  vent 
et  sous  le  vent  du  lieu  de  la  scène.  Je  ne  vous 
dirai  pas  ,  Monsieur  ,  tous  les  juremens  ,  renie- 
mens  et  blasphèmes  que  j'ai  entendus  dans  cette 
occasion;  il  ne  s'en  prononce  pas  autant  parmi 
l'équipage  d'un  vaisseau  de  ligne  en  trois  mois 
de  traversée.  Enfin  la  voiture  du  blanchisseur 
termina  la  dispute  en  brisant  deux  rayons  de  la 
roue  de  bâbord  du  fiacre  ;  toutes  les  machines 
roulantes  s'ébranlèrent  à  la  fois  et  marchèrent 
sur  deux  files  opposées.  Il  était  cinq  heures  et 
demie  ;  je  pouvais  encore  arriver  en  me  pres- 
sant ;  mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  tribu- 
lations et  de  mes  avaries. 

»  Parvenu  au  coin  de  la  rue  de  Verneuil , 
j'apercevais  déjà  l'extrémité  du  Pont  Royal  avec 
autant  de  satisfaction  qu'un  navigateur  qui  est 
sur  le  point  d'entrer  dans  les  vents  alises.  3Iais 
je  suis  bientôt  arrêté  par  un  grand  rassemble- 
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ment  formé  en  cercle ,  et  qui  occupe  tout  le 
côté  de  la  rue  où  je  me  trouve.  L'autre  côté  est 
embarrassé  par  un  énorme  char  de  tapissier  sur 
lequel  on  place  des  meubles.  Ce  groupe  se  com- 
posait de  servantes  appuyées  sur  leurs  balais  , 
de  garçons  bouchers,  le  bonnet  de  coton  sur 
l'oreille ,  et  le  couteau ,  en  guise  de  sabre ,  au 
côté;  des  garçons  boulangers  en  jupon  court, 
et ,  du  reste ,  costumés  à  peu  près  comme  les 
sauvages  de  TOrénoque  ;  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières qui  avaient  quitté  leurs  boutiques  pour 
entendre  la  romance  de  la  Dame  blanche ,  chan- 
tée d'une  voix  fausse,  avec  accompagnement 
d'orgue  de  Barbarie.  J'aitends  le  passage  de  la 
première  voiture ,  espérant  qu'elle  fera  dans  ce 
bastion  une  brèche  par  laquelle  je  pourrai  passer. 
Un  rapide  tilbury  arrive  en  effet,  traverse  comme 
par  enchantement  ;  mais  la  foule  se  referme 
aussitôt  derrière  lui ,  et  me  voilà  comme  une 
vieille  gabare  échouée  sur  un  banc  de  sable. 
J'essaie  en  vain  de  me  faire  jour  ;  enfin  je  ne 
sais  combien  de  tems  je  serais  resté  là,  sans 
deux  commissionnaires  portant  sur  un  brancard 
des  cristaux  et  des  porcelaines.  Au  cri  de  gare/ 
les  dilettanti  du  coin  se  rangent  en  haie  ;  je  me 
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place  en  arrière-garde  à  la  suite  du  convoi ,  et 
je  défile,  l'arme  ou  le  parapluie  au  bras,  sur 
Tair  de  la  Cara^^anne  ,  que  Torgue  venait  de 
commencer. 

»  A  peine  débarrassé,  je  me  mets  à  courir 
pour  réparer  le  tems  perdu.  Je  heurte ,  en  pas- 
sant devant  Goujon,  marchand  de  cartes  de 
géographie  ,  un  amateur  qui  cherchait  la  posi- 
tion des  républiques  de  Colombie  et  de  Rio  de 
la  Plata  ;  je  pousse  contre  une  borne  le  mendiant 
aveugle  qui  se  jette  au  devant  de  moi ,  et  dont 
le  caniche  entortille  sa  corde  autour  de  mes 
jambes  ;  enfin ,  au  coin  de  la  rue  du  Bac ,  je 
trébuche  ,  mais  sans  me  faire  du  mal ,  contre  la 
hotte  du  marchand  de  melons  ,  dont  l'étalage 
forme  comme  une  espèce  de  promontoire  ou 
d'écueil  à  Tentrée  d'une  rade. 

«  Me  voilà  sur  le  trottoir  du  pont!  Quel 
magnifique  coup  d'oeil  !  Mais  je  n'ai  le  tems  d'ad- 
mirer ni  le  bateau  à  vapeur  qui  démarre  pour 
aller  à  Saint- Cloud  ,  ni  la  manière  dont  un  na- 
geur fait  la  planche,  ni  l'adresse  d'un  monsieur 
qui  pêche  à  la  ligne  auprès  des  bains  Vigier , 
toutes  choses  qui  sont  en  possession  de  captiver 
les  bons  Parisiens  lorsqu'ils  traversent  la  Seine. 
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Les  trois  quarts  viennent  de  sonner  au  château , 
hâtons-nous.  Je  double  le  pas  ;  mais  bientôt  je 
suis  arrêté  par  toute  une  famille  qui  va  faire  sa 
promenade  quotidienne  aux  Tuileries.  Rangée 
sur  une  même  file  ,  comme  une  escadre  disposée 
en  ligne  d'embossage,  elle  occupe  toute  la  lar- 
geur du  trottoir ,  tandis  qu'un  bataillon  de 
Suisses  et  les  voitures  qui  transportent  au  fau- 
bourg Saint- Germain  les  convives  de  quatre 
ministères  remplissent  le  milieu  du  pont.  Me 
voilà  à  la  suite  d'une  bonne  et  de  trois  enfans, 
flanqués  du  père  ,  de  la  mère  et  de  leur  grand'- 
maman  ,  marchant  tous  comme  un  vaisseau  dé- 
mâté. J'enrageais,  je  l'avoue;  mais  je  repris 
patience  en  apercevant  à  peu  de  distance  de  moi 
la  grille  du  jardin.  Là  ,  du  moins,  point  de  voi- 
tures ,  de  paveurs ,  d'orgue  de  Barbarie  ,  de 
curieux  et  de  marchands  en  plein  vent.  Débar- 
rassé des  trois  générations  qui  m'avaient  fait 
employer  dix  minutes  pour  une  centaine  de  pas  , 
j'eus  à  essuyer  les  importunités  des  marchands 
de  gâteaux  de  Nanterre,  de  ballons  et  de  cer- 
ceaux; cependant  j'entrai  après  avoir  répondu 
par  un  salut  au  port  d'armes  du  factionnaire.  Je 
le  lui  rendis  d'autant  plus  volontiers,  que  je  fus 
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étoimé  de  trouver  enfin  un  homme  qui  ne  ralen- 
tissait point  ma  marche  et  me  permettait  de 
passer  mon  chemin. 

»  Je  vous  avouerai ,  Monsieur ,  qu'un  naviga- 
teur qui  a  passé  le  Sund  sans  encombre,  qui  se 
voit  heureusement  sorti  de  la  Manche ,  ou  qui  a 
doublé  le  cap  Finistère ,  n'est  pas  plus  satisfait 
que  je  ne  Tétais  en  me  voyant  dans  ce  beau  jar- 
din des  Tuileries  ,  otj  je  n'avais  plus  à  souffrir  de 
tous  les  obstacles  par  lesquels  ma  patience  avait 
été  mise  à  une  si  rude  épreuve.  On  m'a  dit  ce- 
pendant depuis ,  que ,  si  je  m'y  étais  trouvé  dans 
un  de  ces  momens  otj  la  présence  du  Roi  est 
attendue,  j'aurais  bien  pu  voir  ma  marche  re- 
tardée par  un  embarras  encore  plus  grand  que 
tous  ceux  que  j'avais  rencontrés.  Cela  se  con- 
çoit ;  mais  ici ,  du  moins  ,  se  présente  un  dédom- 
magement, et,  en  cas  pareil,  je  me  sentirais 
capable  d'oublier  le  meilleur  dîner  et  de  me 
joindre  à  l'attroupement.  Six  heures  sonnaient 
comme  je  passais  devant  l'horloge  du  château  ; 
il  ne  me  restait  plus  que  le  quart- d'heure  de 
grâce ,  et  je  me  mis  presque  à  courir  du  côté  de 
la  rue  de  RivoH.  Tout  à  coup  quelques  gouttes 
de  pluie  m'avertirent  que  j'avais  bien  jugé  le 
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tems ,  et ,  en  effet ,  un  grain  venant  du  sud-ouest 
avec  des  raffales  de  vent,  fit  évacuer  le  jardin 
à  tout  le  monde. 

Je  larguai  mon  parapluie  ,  et  je  me  réfugiai  à 
toutes  jambes  dans  le  passage  Delorme  ,  qui 
était  déjà  encombré  de  monde.  Ce  ne  fut  pas-, 
il  faut  le  dire ,  sans  avoir  eu  à  démêler  avec 
quantité  d'abris  portatifs  comme  le  mien.  Je  ne 
dois  pas  oublier  que ,  voulant  passer  entre  deux 
dames  portant  d'énormes  chapeaux  qui  ressem- 
blent plutôt  à  une  voile  de  civadière  qu'à  la 
coiffure  d'une  créature  humaine,  la  première 
faillit  à  me  crever  l'œil  droit  avec  l'une  des  ailes 
de  cet  immense  parasol ,  tandis  que  le  mouve- 
ment que  je  fis  vers  la  gauche,  pour  éviter  ce 
nouveau  danger ,  endommagea  considérable- 
ment à  tribord  le  chapeau  de  l'autre  dame. 
Pendant  qu'elle  réparait  cette  avarie  devant  une 
des  petites  glaces  qui  décorent  le  passage  ,  je 
me  trouvai  dans  la  rue  Saint -Honoré.  La  pluie 
avait  déjà  cessé,  mais  les  gouttières  versaient 
encore  des  torrens  d'eau ,  et  le  ruisseau  était 
tellement  grossi ,  qu'il  occupait  à  peu  près  la 
moitié  de  la  rue.  Je  gagnai  comme  je  pus  l'ex- 
trémité de  la  rue  de  Richelieu ,  où  des  commis- 
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sionnaires  avaient  établi  un  pont  volant  d'un 
pied  de  large.  Toute  peine  mérite  salaire,  et 
j'aurais  été  honteux  de  passer  sans  payer,  comme 
beaucoup  de  gens  bien  mis  que  je  voyais.  Pour- 
tant ,  changer  une  pièce  de  5  fr. ,  et  attendre 
qu'on  m'eût  rendu  mes  4  fr-  19  sous  ,  c'eût  été 
perdre  mon  tems  pour  peu  de  chose.  Je  suis 
encore  leste ,  et  je  me  rappelai  que  j'avais  plus 
d'une  fois  sauté  à  l'abordage.  Je  mesurai  donc 

la  distance  et  m'élançai Mais,  avant  que 

d'être  arrivé  de  l'autre  côté  ,  mon  corps  rencon- 
tra celui  d'un  monsieur  qui ,  ayant  eu  la  même 
intention  ,  avait  sauté  au  même  instant  que  moi. 
D'après  les  lois  de  la  statique  ,  ma  masse  à  moi 
étant  plus  considérable  ,  et  mon  poids  étant  mul- 
tiplié par  la  vitesse,  le  monsieur  fut  heurté  si 
violemment,  qu'il  s'écarta  du  centre  de  gravité 
et  tomba  au  milieu  du  ruisseau ,  ce  qui  excita 
une  allégresse  générale  parmi  les  porte-faix,  les 
commères  et  une  douzaine  de  petits  polissons 
(|ui  barbottaient  dans  Teau.  J'en  fus  quitte  pour 
avoir  les  pieds  mouillés ,  et ,  sans  regarder  der- 
rière moi ,  je  poursuivis  mon  chemin. 

»  On  jouait  au  Théâtre-Français  V Agiotage; 
sous  le  péristyle  il  y  avait  encombrement  et 
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cohue  ,  malgré  un  double  bastingage  qui  parta- 
geait les  curieux  en  deux  colonnes  serrées.  Au 
dehors,  les  voitures  qui  amenaient  des  specta- 
teurs ,  les  gendarmes  à  pied  et  à  cheval  ,  la  foule 
des  personnes  qui  cherchaient  à  approcher  des 
portes  ou  des  bureaux,  les  commissionnaires  et 
les  spéculateurs  sur  les  billets  ,  formaient  un 
chaos  confus  que  Tonne  peut  se  figurer  que  lors- 
qu'on l'a  vu.  Il  n'y  a  pas  plus  de  désordre  sur  le 
pont  d'une  frégate  après  un  combat  meurtrier. 
Cependant  les  cabriolets,  et  les  gendarmes  ,  le 
sabre  à  la  main,  couraient  au  milieu  de  ces  ras- 
semblemens  sans  que  personne  en  parût  effrayé. 
On  dit  que  les  Parisiens  sont  habitués  à  cela  , 
comme  je  le  suis  à  me  tenir  debout,  sur  mon 
banc  de  quart  parie  plus  fort  roulis.  J'étais  par- 
venu à  fendre  la  presse  ,  et  j'alLis  enfin  me 
trouver  en  liberté  ,  lorsque  un  individu  se  jeta 
au  devant  de  moi  en  m' offrant  un  orchestre  à 
bon  marché  ;  un  autre  me  prit  par  le  bras  et 
rae  proposa  un  parterre ,,  et  bientôt  cinq  ou  six 
marchands  de  même  espèce  m'entourèrent  ^ 
criant  tous  à  la  fois  et  me  nommant  toutes  les 
places  comprises  entre  le  rez-de-chaussée  et  le 
paradis.  Hors  de  moî ,  comme  vous  pouvez  le 
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penser ,  j'imitai  la  manœuvre  que  j'avais  vu  pra- 
tiquer à  Trafalgar  :  faisant  jouer  mon  parapluie  , 
je  rompis  la  ligne  à  Fendroit  le  plus  faible  et 
gagnai  au  large. 

»  Au  large!  on  ne  saurait  guère  s'exprimer 
ainsi  .en  désignant  des  rues  de  trente  pieds  dou- 
verture  oii  circulent  et  oij  stationnent  une  foule 
d'obstacles  et  d'embarras  qui  font  qu'un  piéton 
ne  peut  se  promettre  de  faire  dix  pas  de  suite 
sans  se  voir  arrêté.  Aussi,  jusrpfau  boulevart, 
ne  fis-je  que  louvoyer  et  courir  des  bordées 
comme  un  navire  qui  a  le  vent  au  plus  près , 
sautant  à  chaque  instant  par  dessus  le  ruisseau , 
et  n'évitant  Charybde  que  pour  tomber  en  wScylla, 
comme  disaient  les  marins  d'autrefois.  Je  ne 
vous  détaillerai  pas  tout  ce  que  j'eus  à  souffrir 
dans  ce  long  trajet;  je  me  vois,  d'ailleurs,  forcé 
d'abréger  une  relation  déjà  passablement  longue. 
Je  me  bornerai  donc  à  vous  indiquer  rapidement 
quelques-unes  de  mes  dernières  tribulations. 

"  Un  particulier  prévoyant  et  économe ,  afin 
de  gagner  2  fr.  par  voie  de  bois ,  avait  déjà  fait 
sa  provision  pour  l'hiver.  Le  pavé  de  la  rue  , 
dont  le  reste  était  occupé  par  les  scieurs  et  lej 
porteurs,  en  était  couvert.  Une  bûche  ,  roulant 
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de  dessus  les  crochets  d'un  commissionnaire ,  me 
tomba  sur  le  pied  oii  j'ai  un  cor  très-douloureux. 

w  Un  porteur  d'eau ,  qui  s'approvisionnait  à 
la  fontaine  de  la  rue  Traversière,  jeta  le  con- 
tenu d'un  de  ses  seaux,  quil  venait  de  laver,  à 
travers  les  jambes  des  passans,  et  inonda  la 
robe  de  soie  d'une  dame  très-bien  mise  qui 
marchait  devant  moi.  Je  reçus  quelques  écla- 
boussures.  Que  dire  et  que  faire?  Il  faudrait  se 
fâcher  à  chaque  pas.  Et  puis  il  paraît  qu'après 
les  chevaux  ,  c'est  le  menu  peuple  parisien  qui 
est  le  maître  sur  le  pavé  de  la  grande  ville. 

»  Au  carrefour  formé  par  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs  et  celle  de  Richelieu,  une  voi- 
ture de  gaz  portatif,  une  des  diligences  des 
Petites-Messageries,  un  bain  ambulant  et  la 
laiterie  de  Gentilly,  se  croisèrent  et  causèrent 
quelques  encombremens ,  augmentés  par  Tégoût 
et  le  rétrécissement  qu'une  place  de  fiacre  occa- 
sione  dans  la  rue  de  Richelieu ,  devant  la  Bi- 
bliothèque du  Roi.  J'entendis  quelques  murmures 
contre  M.  le  préfet  de  police.  Au  risque  d'être 
écrasé,  je  passai  de  l'autre  côté  sain  et  sauf; 
mais  il  me  fallut  attendre  à  cause  d'un  défilé  de 
carrosses  et  de  vingt  curieux  qui ,  immobiles 
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comme  une  vieille  carcasse  échouée  ,  regar- 
daient manœuvrer  les  machines  à  broyer  le 
cacao  de  M.  Pelletier. 

»  Plus  loin ,  un  des  hussards  de  Vauïchier  *  , 
galoppant  au  milieu  du  ruisseau  ,  me  couvrit  de 
boue  de  la  tête  aux  pieds.  J'avais  eu  à  peine  le 
tems  de  regarder,  qu'il  était  déjà  loin.  M.  le  di- 
recteur-général des  postes  devrait  discipliner  un 
peu  mieux  sa  cavalerie  légère,  et  lui  défendre 
d'éclabousser  ceux  qui  paient  les  ports  de  lettres. 

w  Enfm  ,  ]\lonsieur ,  en  entrant  à  sept  heures 
un  quart  dans  la  rue  Grange-Batelière ,  je  don- 
nai dans  une  troupe  de  maçons  qui  quittait  son 
atelier.  Dès  que  vous  apercevez  de  loin  un  gros 
lourdaud  de  Limousin  tout  barbouillé  de  plâtre 
et  de  mortier,  marchant  en  se  dandinant,  avec 
huit  livres  de  pain  sous  le  bras  ,  vous  amez  beau 
faire  ,  ce  sera  miracle  si  vous  l'évitez.  Prenez  le 
côté  ou  le  milieu  de  la  rue ,  peu  importe  ;  il 
viendra  droit  à  vous .  comme  un  navire  sans 

*  On  les  a  appelés  d'abord  hussards  Doudeauville  ,  du 
nom  de  l'administrateur  auquel  on  doit  ce  service  , 
extrêmement  utile  a  ia  nombreuse  population  de  la 
capitale.  Ce  sont  i\t&  postillons  chargés  de  porter  les 
lettres  avec  plus  de  céiérité  aux  bureaux  d'arrondisse- 
ment ,  et  vice  venâ. 

I.  2 
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boussole  ni  gouvernail.  Il  semble  que  votre  per- 
sonne et  votre  habit  noir  aient  pour  lui  une  vertu 
attractive.  Je  n'eus  pas  de  précaution  à  prendre, 
car  c'était  une  bande  de  cinquante  à  soixante 
enfans  de  la  truelle  qu'il  me  fallait  traverser  ,  et 
il  n'était  guère  possible  de  passer  au  milieu  de 
ce  bataillon  sans  être  heurté  par  quelqu'un.  J'^n 
sortis  blanc  comme  neige,  et  je  me  réfugiai  au 
passage  de  l'Opéra,  pour  réparer  chez  les  ar- 
tistes les  nombreuses  avaries  de  ma  toilette. 

>>  Il  était  plus  de  sept  heures  et  demie  lorsque 
j'entrai  dans  le  port,  c'est-à-dire  chez  mon 
ami.  Le  concierge  me  refusa  la  porte  ,  en  me  di- 
sant que  monsieur  était  sorti.  Je  forçai  la  ligne, 
et  je  montai.  Un  domestique  voulait  aussi  que 
son  maître  ne  fut  pas  visible.  Je  mourais  de 
faim  ,  de  soif  et  de  lassitude  ;  j'entrai  sans  façon 
dans  la  salle  à  manger.  On  était  au  dessert  ;  le 
vin  de  Champagne  ,  un  pâté  que  l'on  rapporta,, 
et  auquel  je  fis  un  énorme  sabord ,  me  consolè- 
rent de  mes  mésaventures.  Mais  je  me  promis 
de  partir  au  plus  tôt  pour  le  jlexique ,  et  de  ne 
plus  revenir  à  Paris  qu'à  mon  corps  défendant. 

i>  J'ai  l'honneur  d'être  ,  etc. 

»  Le  capitaim  Duclos.  * 
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De  ces  palais  les  colonnes  magiques 
A  l'amateur  montrent  de  toutes  parts  , 
Dans  les  objets  qn'e'talent  leurs  portiques , 
Que  l'industrie  est  rivale  des  arts. 
Chanson  nouvelle. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  grandes 
villes  dont  les  rues  soient  plus  malpropres  que 
celles  de  Paris.  C'est  peut-être  pour  faire  croire 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux,  que  les  sa- 
lariés de  la  voirie  font  à  peine  la  moitié  de  leur 
besogne  ;  mais  toujours  est- il  que  le  nettoyage 
est  exécuté  de  manière  à  ce  que  la  moindre 
averse  trouve  sur  le  pavé  assez  d'ordures  pour 
composer  à  lïnstant  même  une  boue  très-incom- 
mode. Quant  à  la  neige,  elle  semble  l'objet  des 
respects  particuliers  de  la  police  ;  jamais  on  n'y 
touche,  et  l'on  attend  que,  liquéfiée  par  l'in- 
fluence  d'une    température  plus   douce ,   elle 
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inonde  la  capitale  et  favorise  de  quelques  bons 
rhumes  les  piétons  qui  n'ont  pas  encore  eu  le 
courage  de  se  hisser  sur  des  socles  ou  soques 
articulés. 

Grâces  soient  donc  rendues  aux  spéculateurs 
qui  élèvent  dans  chaque  quartier  de  longues  et 
somptueuses  galeries  dans  lesquelles  nous  pou- 
vons du  moins  cheminer  secs  de  la  tête  aux 
pieds!  Notre  reconnaissance  doit  être  d'autant 
plus  vive,  qu'elles  servent  à  la  fois  notre  santé  et 
nos  plaisirs.  Dans  quel  lieu,  en  effet,  le  prome- 
neur pouvait-il  se  réfugier  pendant  Thiver  ?  Le 
Palais-Royal  seul  nous  offrait  ses  galeries  de 
bois  ,  où  l'on  respire  un  air  méphytique ,  et  ses 
galeries  de  pierre ,  où  le  vent  et  la  pluie  nous 
atteignent  avec  trop  de  facilité.  Aujourd'hui  le 
rentier  que  le  domino  n'absorbe  pas  complète- 
ment ,  le  gastronome  qui  est  bien  aise  de  digérer 
un  peu  avant  de  s'enfermer  dans  un  salon  ou 
dans  un  théâtre  ,  peuvent  choisir  entre  plusieurs 
jolies  promenades. 

C'est  à  présent  pendant  l'été  qu'il  nous  fau- 
dra garder  la  chambre ,  si  nous  ne  sommes  pas 
assez  opulens  pour  louer  même  une  mansarde 
dans  quelque  hameau  de  la  banlieue.  Les  bos- 
quets de  Tivoli  ont  disparu  sous  les  moellons  ; 
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Beaujon  est  devenu  la  maison  de  plaisance  d'un 
notaire  ;  le  jardin  des  Montagnes  suisses  est  vaste 
comme  un  cabinet  particulier;  ainsi,  quiconque 
ne  trouvera  pas  les  marroniers  des  Tuileries, 
ceux  du  Luxembourg,  et  les  animaux  du  Jardin 
du  Roi ,  dignes  d'occuper  ses  loisirs  pendant  une 
saison,  devra,  renversant  les  usages  reçus,  con- 
sacrer les  beaux  jours  à  l'écarté ,  se  résolvant  la 
promenade  pour  le  tems  des  frimas. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'ai  voulu  visiter  la  semaine 
dernière  tous  les  passages  de  Paris ,  traversant 
à  la  hâte  ceux  qui  n'ont  pour  excuse  de  leur 
mesquinerie  que  leur  vieillesse  ,  m'arrêtant  avec 
complaisance  dans  ces  temples  somptueux  où  le 
dieu  du  commerce  possède  des  autels  sur  les- 
quels la  bourse  des  badauds  est  chaque  jour 
offerte  en  sacrifice.  C'est  surtout  de  ces  nobles 
contrées  que  je  veux  vous  entretenir  ;  car ,  que 
vous  dirai-je  de  ce  passage  du  Saumon^  qui 
sans  doute  a  été  baptisé  le  i"  avril,  puisque,  au 
lieu  des  denrées  nutritives  que  son  nom  semblait 
promettre,  il  ne  nous  a  jamais  offert  que  de  la 
tabletterie  ,  de  la  blimblotterie ,  de  la  quincaille- 
rie ^  etc. ,  etc.?  de  ce  passage  Saint-Guillaume  , 
où  habitent  quelques  marchandes  de  poisson ,  où 
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quelques  filles  publiques  se  promènent?  rien. 
Et _      . 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nomme'. 

Le  passage  Feydeau  aurait  bien  pu  se  trouver 
au  nombre  de  ces  \ieilleries  que  je  dédaigne  ; 
mais  il  est  si  malade,  il  a  si  peu  de  tems  à  mre, 
que  je  lui  devais  une  mention  spéciale ,  ne  fut-ce 
qu'à  titre  d'adieux.  Hélas!  je  l'ai  toujours  trouvé 
aussi  laid  qu'autrefois ,  avec  ses  petits  pavés,  son 
plafond  si  bas  et  son  jour  si  triste.  En  vérité  , 
sans  le  magasin  de  musique  de  M.  Petit  et  le 
débit  de  tabac  justement  renommé  de  M.  Noël, 
je  ne  sais  trop  ce  qu'on  irait  chercher  dans  ce 
lieu.  Au  moment  où,  profitant  de  l'occasion,  je 
faisais  remplir  ma  tabatière,  j'entendis  deux  per- 
sonnes qui ,  comme  moi ,  payaient  tribut  au  mo- 
nopole ,  discuter  vivement.  H  était  question  du 
théâtre  des  Nouveautés.  «  Il  s'ouvrira.  —  Il  ne 
s'ouvrira  pas.  —  Il  aura  beaucoup  de  succès. 
■ —  Il  n'en  aura  point.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
assez  de  théâtres  ?  disait  l'un.  —  Il  n'y  en  a  ja- 
mais trop  ,  disait  l'autre.  Partout  où  se  joueront 
de  jolies  pièces,  il  se  trouvera  un  public  pour  les 
applaudir.  Fermez  les  maisons  de  jeu  et  multi- 
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pliez  les  spectacles  ;  la  morale  et  les  désœuvrés 
y  gagneront.  On  ne  se  ruine  pas  pour  avoir  une 
place  au  parterre,  ou  même  à  ror(:;hestre ,  et 
jusqu'à  présent  personne  ne  s'est  tué  de  déses- 
poir après  la  représentation  d'un  mauvais  ou- 
vrage. —  Ajoutez,  dis-je  en  appuyant  l'opinion 
du  dernier  interlocuteur ,  ajoutez  que ,  plus  les 
théâtres  seront  nombreux ,  plus  les  hommes  de 
lettres  trouveront  de  débouchés  pour  leurs  ou- 
vrages. Le  répertoire  ne  sera  pas  partout  livré 
à  des  entrepreneurs  patentés;  et  jusqu'à  ce  que 
le  droit  d'aînesse  soit  légalement  établi  dans  la 
grande  famille  des  auteurs,  les  jeunes  gens,  pour 
se  faire  recevoir,  se  faire  jouer,  et  réussir, 
n'auront  besoin  que  d'imagination  et  de  talens.  » 
Les  demi-onces  étaient  payées  ;  nous  nous 
séparâmes  ,  et  je  me  dirigeai  vers  le  passage  des 
Panoramas,  qui  serait  joli  s'il  pouvait  s'élargir. 
M.  Comte  et  M.  Félix  sont  les  deux  notabilités 
de  l'endroit.  Tous  deux  ont  les  marmots  pour 
cliens;  mais,  plus  heureux  que  le  directeur  de 
spectacle ,  le  pâtissier  voit  affluer  chez  lui  la  jeu- 
nesse et  l'âge  mûr.  Aller  chez  Félix  est  du  meil- 
leur ton  ;  nos  élégans  ,  avant  de  courir  au  bois  , 
vont  y  prendre  un  verre  de  Madère ,  et  plus  d'une 
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dame,  lorsqu'elle  ne  sait  comment  employer  sa 
matinée ,  monte  dans  sa  voiture  et  vient  chez 
Félix  chercher  quelque  nouvelle  friandise  qui 
puisse  flatter  son  palais  délicat.  J'ai  remarqué  , 
du  reste  ,  avec  plaisir ,  que  ,  si  les  marchands 
qui  habitent  le  passage  des  Panoramas  voient 
passer  beaucoup  de  flâneurs ,  ils  voient  aussi 
entrer  un  assez  bon  nombre  d'acheteurs.  Lors 
de  ma  visite,  deux  gros  messieurs  concluaient , 
au  magasin  de  comestibles  ,  un  marché  de  truf- 
fes :  des  jeunes  gens  à  l'air  sucré  ,  qui  voulaient 
apparemment  accabler  leurs  belles  de  douceurs, 
enlevaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau  chez 
le  confiseur  de  M"^  la  duchesse  de  Courlande  , 
et  M.  Susse,  le  papetier  de  S.  A.  R.  Madame  , 
était  assiégé  par  les  demandeurs.  Comme  je 
n'avais  que  mes  yeux  à  satisfaire ,  j'eus  plutôt 
fini  que  toutes  les  personnes  qui  m'entouraient, 
et  je  m'acheminai  vers  la  galerie  de  l'Opéra. 
Parlez-moi  de  cela  !  quand  l'été  prochain  nous 
arpenterons  le  boulevart  ,  il  ne  nous  faudra 
plus ,  dans  les  tems  orageux ,  nous  munir  de 
l'incommode  canne  à  parapluie;  s'il  tombe  une 
averse,  nous  courrons  au  passage  de  l'Opéra  , 
où  nous  ne  serons  pas  plus  foulés  qu'au  boule-^ 
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vart  de  Gand ,  et  où  certainement  nous  aurons 
moins  de  poussière.  Qu'en  visitant  les  deux 
galeries ,  je  sois  monté  chez  MM.  Sazerac  et  Du- 
val-Lecamus  ;  que  j'aie  examiné  avec  un  grand 
plaisir  les  jolis  tableaux  et  les  dessins  spirituels 
qui  peuplent  leur  petit  muséum ,  cela  n'a  rien 
d'étonnant  ;  mais  vous  ne  devinerez  jamais  quel 
autre  sujet  d'observation  ma  promenade  m'a 
offert. 

Je  suis  même  embarrassé  pour  expliquer  cela  ; 
mais  vous  trouverez  facilement  la  boutique  dont 
je  veux  parler.  On  entre  d'abord  dans  une  jolie 
salle  qu'entourent  des  canapés  en  velours ,  et  au 
fond  de  laquelle  se  remarque  une  fontaine  de 
marbre.  A  droite  et  à  gauche  sont  des  cabinets 
que  tapisse  une  espèce  de  mosaïque  en  faïence. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  élégant  que  ce  lieu  ;  je 
ne  saurais  dire  à  quoi  il  est  destiné  ,  mais  chaque 
personne  que  j'en  ai  vue  sortir  a  donné  trois  sous 

au  gardien  de  l'établissement Il  n'en  faut 

plus  douter  ,  nous  sommes  à  l'apogée  de  la  civi- 
lisation! 

Et  j'en  ai  trouvé  une  autre  preuve  dans  cette 
même  galerie  de  l'Opéra  ,  en  remarquant  avec 
quelle  grâce ,  quelle  élégance  sont  faits  ces  pe- 
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tits  objets  de  toilette  que  les  femmes  honnêtes 
appellent  une  tournure^  que  les  femmes  d'un  ton 
moins  sévère  nomment  un /7o//55<97ï  ,  et  qu'enfin  , 
dans  la  jeunesse  de  M"^  de  Genlis,  on  désignait 
sous  le  nom  de  faux..,.  ;  je  n'oserai  jamais  ache- 
ver, car  mon  innocence  est  moins  connue  que 
celle  de  la  comtesse ,  et  je  suis  tenu  à  plus  de 
réserve  dans  mes  discours.  Et  puis,  enflammez- 
vous  donc  pour  une  jolie  taille! 

Quand  on  veut  beaucoup  voir ,  il  faut  avoir 
une  bonne  voiture  ou  de  bonnes  jambes  ;  je  suis 
dans  ce  dernier  cas  ,  et,  réservant  pour  la  fin  de 
mon  voyage  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  et  de  plus 
nouveau,  je  me  transportai  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  oii  je  savais  que  récemment  on 
avait  créé ,  sous  le  nom  de  passage  du  Pont-Neuf., 
une  petite  galerie  qui  devait  conduire  de  la  rue 
Guénégaud  à  la  rue  de  Seine.  J'ai  vu  cette  ga- 
lerie ;  il  faut  que  le  terrain  ait  été  acheté  au 
pouce,  pour  que  l'on  en  ait  pris  si  peu.  On 
pourrait ,  à  la  rigueur ,  marcher  trois  de  front 
dans  le  passage  du  Pont-jNeuf  ;  mais  les  bouti- 
ques ressemblent  à  des  armoires.  Une  seule  ,  au 
reste  ,  m'a  frappé  ;  c'est  celle  d'un  chapelier 
qui ,  sur  le  mur  qui  lui  fait  face,  a  exposé  sous 
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grille  une  énorme  quantité  de  casquettes.  C'est 
sans  doute  ce  fabricant  qui  fournit  le  parterre  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  oii ,  depuis  un 
tems  immémorial ,  les  casquettes  sont  en  majo- 
rité. N'était-ce  pas  bien  la  peine  de  faire  tant  de 
chemin  pour  si  peu  de  chose  !  Je  m'éloignai  mé- 
content ,  traversai  le  pont  des  Arts ,  le  Louvre  , 
le  passage  Montesquieu ,  où  l'on  ne  peut  guère 
s'arrêter  que  pour  faire  cirer  ses  bottes,  et  j'ar- 
rivai enfm  à  la  superbe  construction  qu'a  fait 
faire  le  charcutier  Yéro ,  et  qui ,  n'en  déplaise  à 
l'étemel  calembourg  des  beaux-esprits  du  quar- 
tier ,  est  \Taiment  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Si 
Ton  peut  reprocher  quelque  chose  à  ce  passage, 
c'est  l'excès  du  luxe  qu'on  y  a  déployé.  Ces 
balcons  qui  décorent  les  deux  façades ,  ces  bril- 
lans  châssis  qui  ferment  les  magasins,  ces  globes 
élégans  à  travers  lesquels  s'échappe  la  lumière 
du  gaz  ,  ces  petits  plafonds  peints  à  fresque , 
tout  cela  est  d'un  effet  magique  ;  mais ,  comme 
on  trouve  partout  matière  à  critiquer,  j'ai  re- 
marqué l'insupportable  odeur  que  cause  la  grande 
quantité  de  cuivre  dont  on  s'est  servi.  Cette 
odeur  n'est- elle  pas  malsaine?  et  l'oxide  de  cui- 
vre ,  poison  terrible  quand  on  l'avale ,  ne  peut-il 
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pas  ,  étant  respiré,  causer  de  fâcheux  accidens? 
Profondément  ignorant  en  chimie,  je  soumets 
cette  observation  à  qui  de  droit. 

De  la  galerie  Véro-Dodat  au  passage  Vi- 
vienne  il  n'y  a  qu'im  pas  ;  je  me  hâtai  d'attein- 
dre le  but  où  devaient  se  terminer  mes  courses , 
et  je  vis  à  regret  qu'on  entrait  et  sortait  diffici- 
lement du  côté  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs ,  la  grande  porte  de  l'édifice  se  trou- 
vant placée  dans  un  endroit  où  Taffluence  des 
voitures  est  toujours  très -considérable  ;  mais, 
une  fois  entré ,  j'ai  été  ravi.  Que  de  grandiose 
dans  cette  construction  !  comme  ces  voûtes  trans- 
parentes sont  gracieusement  élevées!  comme 
tous  ces  ornemens  sont  simples  et  de  bon  goût! 
et  puis  ce  candélabre  qui  termine  le  point  de 
vue  !  et  puis  ce  Mercure  si  léger  !  ce  doit  être  un 
bien  bon  coureur,  et  je  suis  sûr  que  plus  d'un 
commerçant  voudra  prendre  de  ses  leçons.  At- 
traper à  la  course  de  bonnes  affaires,  et  ne  pas 
être  attrapé  par  ses  créanciers  ,  c'est  quelque 
chose  de  très-précieux!  Je  n'ai  remarqué ,  d'ail- 
leurs, rien  de  bien  intéressant  dans  les  divers 
genres  d'industrie  qui  s'exploitent  au  passage 
Vivienne;   je  me  suis  cependant  arrêté  long- 
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lems  devant  un  magasin  de  gravures ,  où  j'ai  vu 
M.  Broussais  et  Bolivar ,  et  devant  la  boutique 
d'un  confiseur  qui  expose  force  petits  Bonaparte 
en  sucre  rose ,  quoique  de  son  vivant  le  cher 
homme  n'ait  jamais  été  sucré ,  et  n'ait  pas  eu 
souvent  d'idées  couleur  de  rose.  Mais  je  me  rap- 
pelle que  ces  petites  statues  ,  permises  à  Paris, 
ont  été  naguère  rigoureusement  défendues  à 
Rouen!....  C'était  donc  dans  l'intérêt  de  la 
gelée  de  pommes. 

Distrait  par  quelques  jolies  marchandes  de 
modes  qui  mettent  tout  en  œuvre  pour  attirer 
les  regards ,  peut-être  parce  qu'elles  savent  que 
l'amour  est  un  oiseau  de  passage  ,  j'allais  ou- 
blier de  signaler  le  beau  magasin  de  M.  Tou- 
quet.  Voyant  que  le  public  ne  voulait  priser  ni 
ses  tabatières  ,  ni  sa  Charte  en  miniature ,  ni 
ses  éditions  compactes ,  ce  libraire  a  pris  le 
parti  de  vendre  de  beaux  livres  ,  et  il  a  bien 
fait.  Le  voilà  qui  publie  une  jolie  petite  édition 
des  instructions  sur  le  jubilé.  C'est  encore  très- 
bien  ;  mais  je  crains  que  ce  dernier  acte  de  ca- 
tholicisme ne  lui  nuise  beaucoup  dans  l'esprit 
de  ses  anciens  preneurs  *. 

*  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'aujourd'hui  le  beau 
magasin  est  ferme'. 
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Enfin  j'ai  terminé  ma  revue ,  car  vous  pensez 
bien  que  je  n'irai  pas  voir  les  maçons  de  M.  le 
baron  Mécbin ,  travaillant  à  construire  le  pas- 
sage Foy,  et  j'attendrai  tout  simplement  qu'il 
existe  pour  y  passer  ;  mais  il  est  une  ancienne 
galerie  que  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'oublier  : 
c'est  la  galerie  Delorme ,  nouvel  exemple  des 
caprices  de  la  mode.  Lorsqu'on  effet  elle  vint, 
la  première  ,  offrir  aux  dames  l'occasion  de  mar- 
cher entre  deux  rangs  de  glaces  ,  et  de  n'arriver 
aux  Tuileries  qu'après  avoir  consulté  sur  leur 
toilette  quarante  ou  cinquante  miroirs ,  son  en- 
ceinte pouvait  à  peine  contenir  la  foule  qui  s'y 
pressait  :  une  jolie  femme  s'arrangeait  toujours 
pour  que  le  passage  Delorme  se  trouvât  sur  son 
chemin.  Que  les  tems  sont  changés  !  Des  enfans 
et  leurs  bonnes  ,  quelques  solliciteurs  qui  vont 
au  château,  et  ne  veulent  pas  descendre  de 
fiacre  trop  près  de  la  grille ,  quelques  personnes 
qui  se  rendent  à  leurs  affaires  traversent  rapi- 
dement ;  voilà  tout  ce  qu'on  remarque  au  pas- 
sage Delorme.  Moins  volage  ,  je  l'ai  vu  des 
mêmes  yeux  qu'autrefois,  et  je  l'ai  trouvé  tou- 
jours joli. 

Me  voilà  enfin  rentré  chez  moi  ;  j'ai  rédigé 
mon  journal  de  voyage  ,  mais  je  ne  veux  pas  le 
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clore  sans  avoir  fait  une  observation  générale 
sur  le  mode  d'éclairage  généralement  adopté 
dans  les  passages  nouveaux.  Dusse- je  mépren- 
dre de  bec  avec  les  gazomanes;  dût-on  me  trai-- 
tef  d'obscurantin ,  et  même  ressusciter  pour  moi 
le  sobriquet  iïéteignoir  ^  je  me  déclare  hardi- 
ment l'ami  des  quinquets  ;  ceux-ci ,  à  la  vérité  , 
se  contentent  d'éclairer  et  n'éblouissent  pas  ; 
mais  ,  beaucoup  moins  pétulante  que  le  gaz  , 
leur   huile  ne   provoque  jamais  d'explosions  ; 
avec  eux  nous  avons  la  respiration  plus  libre  et 
l'odorat  moins  offensé.  C'est  une  chose  vrai- 
ment inintelligible  pour  moi  que  l'existence  de 
tous  ces  marchands  qui  ,  fixés  dans  nos  pas- 
sages ,  restent  constamment ,  et  par  les  plus 
grandes  chaleurs  ,  dans  des  boutiques  où ,  grâce 
au  gaz ,  on  pourrait  se  croire  sous  Véquoteur. 
Ces  gens-là  ont  certainement  appris  à  se  passer 
d'oxigène  ;  ils  voudraient  s'étouffer  ,  qu'ils  n'y 
parviendraient  pas  :  ce  sont  les  Mithridates  de 
l'asphyxie  *. 

*  L'observateur  ne  pouvait  voir  alors  les  passages 
Colôert  e.\.  Cfioiscuil ,  qui  sont  bien  beaux  ,  mais  ne  sont 
encore  que  de  belles  solitudes. 
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LE  FAUBOURG  SAINT-MARCEAU. 


Respicere  exemplar  vita  moiumque  jubebo 
Doctum  imitatorem,  et  yeras  hinc  ducere  voces. 
HoR.,   Art  poét. 


«  Vous  croyez  connaître  Paris  ,  homme  du 
monde  ,  homme  de  lettres ,  dont  les  mœurs  élé- 
gantes et  le  langage  épuré  semblent  aujour- 
d'hui si  gothiques  au  milieu  de  l'opulent  quartier 
où  le  salutaire  agiotage  va  régénérer  la  France 
dans  les  eaux  du  Pactole  ;  détrompez-vous.  Si 
vos  méditations  sont  demeurées  étrangères  au 
langage  de  la  scène  qui  voit  briller  l'immortel 
Odry  ;  si  vous  n'allez  pas  quelquefois  ,  le  crayon 
à  la  main,  étudier  la  belle  nature  dans  ces  im- 
menses villages  que  renferme  l'enceinte  finan- 
cière de  l'octroi  municipal ,  vous  n'avez  pas 
bien  vu  la  capitale  des  arts ,  vous  ne  savez  pas 
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même  le  français.  Diderot  avait  appris  parcœiir 
les  quinze  mille  termes  techniques  dont  se  com- 
pose le  Dictionnaire  des  métiers ,  et  il  ne  parvint 
jamais  à  s'asseoir  au  fauteuil  de  Racine,  Vous, 
quand  vous  auriez  recueilli  toute  la  science  qu'il 
enfouit  dans  Y  Encyclopédie  ,  si  vous  ignorez 
lidiome  de  la  rue  Mouffetard ,  vous  serez  tou- 
jours déplacé  à  l'Institut.  Vous  ne  comprendrez 
pas  la  moitié  de  la  pièce  que  je  viens  de  pré- 
senter au  comité  de  lecture  des  Variétés  ,  le 
théâtre  national  par  excellence. 

»  Deux  fois,  chaque  semaine,  je  quitte  ma 
grande  et  belle  rue  Taranne  pour  voir  déjeuner 
l 'éléphant  du  Jardin  des  Plantes ,  et  pour  aller 
manger  la  soupe  d'un  docte  naturaliste  ,  son 
voisin.  Voulez-vous  m'accompagner  à  l'Estra- 
pade ,  et  descendre  dans  cet  autre  monde  où 
croupit  la  rivière  des  Gobelins?  Je  serai  votre 
guide  ;  et ,  quand  vous  aurez  besoin  d'un  inter- 
prète ,  vous  verrez  combien  je  suis  savant.  Ce 
cours  d'études  vous  sera  utile  pour  achever  l'in- 
terminable recueil  alphabétique  sur  lequel  s'en- 
dorment ,  depuis  quarante  ans  ,  les  quarante 
immortels.  » 

L'académicien  sourit,  et  nous  arrivons. 
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Devant  nous  marche  une  vieille  femme  , 
chargée  de  son  lourd  éventaire ,  sur  lequel  était 
posée  une  énorme  terrine.  Rivale  matineuse  de 
la  fruitière  en  boutique ,  elle  appelait  d'un  cri 
aigu  ,  perçant  et  prolongé ,  autour  de  son  maga- 
sin ambulant ,  les  gastronomes  en  veste  ,  friands 
amateurs  de  la  poire  anonyme  que  n'ont  pas  vue 
mûrir  les  espaliers  de  Saint-Germain ,  mais  qui 
s'est  ramollie  sur  un  brasier  ardent  oii  bouillonne 
Teau  bourbeuse  de  la  Seine.  C'était  une  de  ces 
nomades  industrielles  qui  tour  à  tour  fournissent 
à  la  petite  propriété  les  groseilles  ,  les  cerises , 
le  raisin ,  les  noix ,  les  harengs ,  les  poires  cuites 
et  la  morue. 

Un  ouvrier  l'aborde  ;  il  reconnaît  la  bonne 
femme  :  c'est  elle  qui  a  veillé  pendant  trois  nuits 
la  mère  du  jeune  maçon;  cela  ne  s'oublie  pas. 
Il  s'établit  entre  eux  un  dialogue  en  style  de  fau- 
bourg ,  très-différent  du  langage  poissard ,  et 
qui  n'a  rien  de  grivois.  J'en  fais  remarquer  les 
beautés  énergiques  à  mon  compagnon  de  voyage. 
Ils  s'entretiennent  de  l'excessive  cherté  de  telle 
denrée  ,  augmentée  d'un  liard ,  et  du  prix  actuel 
des  loyers.  On  ne  loue  plus  de  chambre  à  moins 
d'une  pièce  de  soixante  francs  j  et  trois  écus  de 
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cent  sous  par  trimestre  sont  bien  lourds  à  ra- 
masser. Mais ,  après  tout ,  on  trouve  moyen  de 
vivre  ;  et  un  petit  verre  d'anis ,  offert  de  bon 
cœur,  sur  le  comptoir  de  l'épicier,  ranime  la 
mère  Pichard.  Et  le  jeune  homme  presse  de  sa 
main  calleuse  la  main  ridée  de  la  marchande , 
tout  en  essuyant  une  larme  donnée  au  souvenir 
d'une  mère  qu'il  a  perdue.  Nous  observons  avec 
plaisir  l'expression  naïve  de  sa  pieuse  gratitude  , 
et  avec  amertume  la  frugalité  du  triste  déjeuner 
dont  se  contente  la  classe  ouvrière ,  toujours 
exposée  aux  intempéries  de  l'air  et  livrée  à  de  si 
rudes  travaux.  Le  bon  petit  adjoint-architecte 
ne  mangera  plus,  jusqu  à  l'heure  du  dîner,  que 
les  six  poires  cuites  qui  lui  coûtent  quinze  cen- 
times, et  qu'il  avale  en  s' écriant  d'un  air  joyeux  : 
En  avant  les  six  côtelettes  ! 

Bientôt  nos  réflexions  sont  interrompues. 
Deux  chiffonniers ,  la  hotte  sur  le  dos ,  s'entre- 
tenaient d'une  voix  animée  :  ils  étaient  les  plus 
heureux  des  hommes.  Associés  de  compte  à 
demi  pour  une  mise  de  cinquante  centimes  à  la 
loterie ,  leur  terne  d'un  sou  venait  de  sortir.  Que 
de  jouissances  leur  promettent  ces  275  francs! 
Mais  comme  l'exemple  d'un  pareil  succès  peut 
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devenir  fatal!  Combien  de  fois  les  espérances 
qu'aura  fait  naître  ce  bonheur  inouï  entraîne- 
ront-elles au  funeste  bureau  un  honnête  ouvrier 
encore  étranger  aux  calculs  des  jeux  de  hasard , 
et  qui ,  jusqu'alors  ,  achetait  du  pain  pour  ses 
enfans ,  au  lieu  de  payer ,  du  prix  de  son  travail , 
la  vaine  attente  d'un  trésor  chimérique  î 

En  se  quittant ,  les  deux  nouveaux  riches  se 
donnent  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  coin 
de  la  rue  Dablon.  «  Not'  bourgeois  pensera 
bien ,  disent-ils ,  que  nous  avons  des  affaires  de 
famille  ,  et  nous  irons  ensemble  avec  nos  femmes 
à  la  chambre  des  pairs,  « 

Ici  mon  académicien  se  trouve  dérouté. 

«  La  rue  Dablon ,  lui  dis-je ,  ne  figure  sur 
aucun  plan  de  Paris.  Vous  aurez  beau  étudier 
l'histoire  et  la  morale  dans  les  huit  volumes  de 
M.  Dulaure  ,  la  rue  Dablon  ne  vous  en  sera  pas 
mieux  connue;  elle  ne  porte  ce  nom  que  dans  le 
quartier  dont  elle  est  l'oraement.  Depuis  deux 
siècles  on  se  rappelle  de  père  en  fils  qu'elle 
appartenait  tout  entière  à  un  M.  Dablon,  mar- 
guillier  de  sa  paroisse,  qui ,  pendant  soixante  ans 
d'une  vie  exemplaire,  n'augmenta  jamais  le  prix 
de  ses  loyers,  et  n'expulsa  jamais  personne  pour 
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n'avoir  pas  payé  le  terme.  Une  gratitude  tradi- 
tionnelle s'oppose  encore  aujourd'hui  à  la  déci- 
sion souveraine  de  nos  édiles,  qui,  je  ne  sais  à 
quelle  époque  ,  ont  fait  inscrire  aux  deux  extré- 
mités les  mots  rue  Nem^e-Saint-Médard.  Suivant 
une  autre  tradition ,  c'était  anciennement  le  che- 
min du  >îllage  d'Ablon,  célèbre  autrefois  par 
ses  vignobles.  Cette  réputation  s'est  évanouie 
depuis  que  la  rue  se  trouve  dans  l'enceinte  de 
Paris.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  évite  avec  soin  d'y 
passer  à  l'époque  des  grandes  chaleurs.  A  l'en- 
trée de  l'hiver ,  nous  pouvons  y  hasarder  une 
visite. 

Nous  laissons  à  droite  la  vieille  église  de 
Saint-Médard ,  si  fameuse  jadis  par  les  miracles 
du  diacre  Paris ,  le  patron  de  ces  bons  jansé- 
nistes qui  nous  firent  présent,  un  beau  jour,  de 
la  constitution  civile  du  clergé.  Le  voisinage  de 
cet  ancien  théâtre  des  convulsionnaires  se  dis- 
tingue aujourd'hui  par  Texcellente  qualité  des 
mottes  de  tan,  séchées  dans  les  hangards  qui 
décorent  la  rue  Censicr.  Nous  montons  la  rue 
Gracieuse  ,  nommée  ainsi  par  dérision,  rue  pros- 
crite ,  où  les  fonctionnaires  publics  désignés 
sous  le  nom  de  lanciers  du  préfet  dédaignent 


46      LE  FAUBOURG  SAINT-MARCEAU. 

d'employer  leurs  balais  et  leurs  pelles.  Au  coin 
de  la  rue  de  rEpée-de-Bois  ,  nous  passons  à 
côté  des  sœurs  de  la  charité ,  ces  vertueuses 
consolatrices  du  pauvre ,  anges  de  douceur  et 
de  bonté  ,  que  révèrent  les  hôtes  des  tristes  ré- 
duits où  elles  mènent  à  leur  suite  la  résignation 
et  l'espérance. 

Traversons  vite  la  rue  Tripperet,  et  pour 
cause  :  nous  pourrrons  payer  trop  cher  le  plaisir 
d'examiner  la  nouvelle  façade  dont  s'embellit 
Sainte-Pélagie.  On  vante  Félégance  des  fenêtres 
cintrées  qui  éclairent  cette  Bastille  des  indus- 
triels ;  mais  j'irai  un  autre  jour  par  la  rue  du 
Puits-de-l'Hermite  pour  m'assurer  si  ce  bel 
établissement  ressemble  autant  qu'on  le  dit  aux 
élégantes  maisons  de  la  rue  des  Trois-Frères. 

Voilà  donc  enfin  la  rue  Dablon!  Quel  hor- 
rible cloaque!  A  gauche,  quelques  poâers  de 
terre  ;  à  droite  ,  une  quarantaine  de  chiffonniers 
occupant  des  maisons  sans  croisées  ;  partout  des 
allées  noires  et  infectes.  A  un  rez-de-chaussée 
humide  et  obscur,  on  voit  pêle-mêle  entassés 
les  ustensiles  de  ménage  ,  les  lits  de  sangle  ,  des 
haillons  ,  les  provisions  destinées  aux  repas  du 
jour,  le  dégoûtant  rebut  des  rues,  et  les  dé- 
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pouilles  putréfiées  de  quelques  animaux.  C'est 
là,  c'est  dans  ces  habitations,  privées  d'air, 
que  naissent,  végètent  et  meurent  des  généra- 
tions qui  semblent  appartenir  à  d'autres  climats. 
On  se  croirait  transporté  chez  les  Lapons  :  leurs 
traits  sont  flétris  ;  tous  ces  visages  décharnés 
paraissent  livides  ;  l'enfance  n'y  eut  jamais  de 
grâces;  la  jeunesse  est  sans  fraîcheur:  l'âge  mur 
y  languit  sans  forces ,  et  la  vieillesse  offre  le  ta- 
bleau d'une  décrépitude  hideuse. 

«  Philanthropes  de  la  Chaussée-d'Antin!  éle- 
vez à  grands  frais  les  briilans  colifichets.de 
l'architecture  spéculatrice,  et,  puisque  tel  est 
votre  bon  plaisir ,  donnez  hardiment  le  nom  de 
Nouvelle- Athènes  à  cet  amas  de  châteaux  de 
cartes  chargés  de  vernis  et  de  dorures,  où  l'on 
cherche  vainement  un  Socrate  ou  un  Sophocle 
à  côté  du  palais  des  Laïs  et  des  Phryné  !  Mais 
ne  verrons-nous  jamais  l'architecture  bienfai- 
sante et  pieuse  offrir  aux  plus  malheureux  de 
nos  compatriotes  un  abri  où  l'espèce  humaine 
puisse  conserver  au  moins  la  forme  que  lui  donna 
le  père  commun  des  hommes?  Il  en  coûterait  a 
peine  la  dîme  d'une  année  sur  les  profits  de 
l'agiotage. 
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»  —  C'est  à  merveille!  me  dit  mon  compa- 
gnon de  voyage  ;  fort  bien  prêché  pour  un  vau- 
devilliste! Mais  la  chambre  des  pairs  ,  où  doivent 
se  rendre  demain  nos  deux  lurons,  je  suppose 
qu'elle  se  trouve  assez  loin  du  Luxembourg? 

M  —  Ah!  j'oubliais  ce  lieu  de  délices.  A 
droite ,  en  sortant  de  la  barrière  de  Fontaine- 
bleau ,  vous  verrez  sur  la  porte  d'un  cabaret 
l'enseigne  du  Pot  blanc  ;  l'eau  dégoutte  des  murs 
d'un  salon  pavé  comme  nos  rues  :  là  se  réunis- 
sent, avec  armes  et  bagages,  les  artistes  de  la 
rue  Dablon ,  qui  n'y  trouvent ,  comme  vous  le 
pensez  bien ,  que  leurs  pairs.  Le  vin  s'y  vend 
huit  sous  le  litre.  Avoir  des  affaires  de  famille , 
c'est  passer  la  journée  en  si  bonne  compagnie , 
se  donner  un  congé  illimité  ,  dîner  à  la  guin- 
guette ,  et  ne  pas  s'inquiéter  du  bourgeois.  Il 
faut  bien  que  tout  le  monde  vive  et  s'amuse. 

M  Ne  croyez  pas,  cependant,  que  ce  misé- 
rable faubourg  ne  jouisse  de  quelques  avantages 
particuliers;  il  en  a  un,  surtout,  que  doivent 
lui  envier  les  quartiers  les  plus  élégans  :  ici  l'on 
vit  en  paix  ,  sans  redouter  Finfluence  d'un  fléau 
cruel;  en  un  mot,  les  maisons  n'ont  pas  de 
portier  :  cette  race  inquisitoriale  y  est  inconnue» 


^9 

Les  tanneries  ,  les  filatures  de  coton  ou  de  laine  , 
les  brasseries  ,  ont  seules  des  portes  cochères  ; 
partout  ailleurs,  on  monte  aux  étages  situés  au 
dessus  des  boutiques  par  une  allée  dont  la  porte 
se  ferme  au  moyen  d'un  secret  que  tout  le  monde 
connaît,  et  que  souvent ,  le  soir,  un  nouveau 
locataire  ne  parsient  pas  à  ouvrir.  Si  dans  le 
reste  de  Paris,  comme  l'a  dit  un  de  vos  con- 
frères , 

La  loge  du  portier 

Est  le  vrai  tribunal  ou  se  juge  un  quartier, 

ici  les  fonctions  judiciaires  sont  dévolues  aux 
fruitières ,  aux  blanchisseuses  en  gros  et  en  fin  , 
à  leurs  collègues  les  commères  en  tournée  régu- 
lière de  visite  ,  en  un  mot  à  toutes  les  voisines  ; 
et,  du  moins,  la  coutume  locale  ne  vous  sou- 
met pas  à  la  juridiction  domestique.  Dans  leurs 
graves  réunions,  tout  rappelle  les  mystères  de 
la  bonne  déesse;  les  hommes  n'y  paraissent  ja- 
mais. Le  budget  de  chaque  commère  absente  y 
est  scrupuleusement  discuté.  On  sait  au  juste 
quand  la  femme  Baptiste ,  pour  aller  voir  le 
mélodrame,  a  mis  des  chemises  et  des  jupons 
là' bas ,  c'est-à-dire  au  3Iont-de-Piété  ;  quel  jour 
I.  3 
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ies  Martin  ont  porté  leur  dernière  pièce  de 
quinze  sous  en  Angoulême,  Vous  ne  connaissez 
pas  l'origine  de  cette  locution?  C'est  encore  un 
souvenir  historique  dont  les  Essais  de  Sainte- 
Foix  ne  parlent  point.  Autrefois  ,  quand  les 
établissemens  utiles  étaient  plus  rares ,  les  ha- 
bitans  du  faubourg  faisaient  le  voyage  de  la  rue 
d'Angoulême,  au  Marais,  pour  jouer  à  la  lote- 
rie ;  maintenant ,  tout  est  au  mieux  :  il  y  a  plus 
de  bureaux  que  d'écoles.  Mais  dans  cette  espèce 
de  province  ,  oii  l'on  conserve  la  mémoire  de  ses 
aïeux,  l'expression  proverbiale  est  restée.  » 


l'    Bol      t    I 
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Ma  coupe,  ton  nectar,  le  miel  américain, 
Tont  est  prêl  :  du  Japon  l'e'niail  reçoit  tes  ondes, 
Et  seul  tu  réunis  les  tributs  des  deux  mondes. 
Delille,  les  trois  Règnes. 


Dans  une  ville  comme  Paris ,  où  tant  d'étran- 
gers et  de  provinciaux  affluent  ;  où  ,  parmi  les 
naturels  du  pays ,  tant  de  gens  sont  sans  famille , 
tant  d'autres  désœuvrés,  c'est  quelque  chose  de 
fort  commode  que  ces  établisseraens  publics  où 
l'on  peut  passer  beaucoup  de  tems  à  peu  de  frais. 
Aussi  jamais  ,  dans  la  capitale ,  les  cafés  n'ont 
été  plus  nombreux  et  plus  fréquentés  que  de  nos 
jours.  Que  feraient ,  nous  le  demandons ,  de  leur 
soirée ,  ces  éludians  en  droit  et  en  médecine , 
qui,  depuis  l'aurore,  ont  pâli  sur  leurs  livres  , 
et  prêté  leur  attention  aux  leçons  savantes  de 
l'une  et  de  l'autre  de  ces  facultés?  que  feraient 
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ces  honnêtes  solliciteurs  qui ,  pendant  douze 
heures,  ont  voyagé  dans  tous  les  quartiers  où 
l'on  donne  des  places ,  et  frappé  à  la  porte  de 
tous  les  protecteurs  ?  que  feraient  ces  employés 
dont  la  main  ,  de  neuf  heures  à  quatre  heures , 
a  taillé  des  plumes  ,  réglé  du  papier ,  gratté  des 
pâtés ,  et  même  copié  des  décisions  ministé- 
rielles? que  feraient  ces  honnêtes  rentiers  quand 
le  Palais-de-Justice  et  le  jardin  des  Tuileries 
sont  fermés  ;  ces  militaires  ,  quand  ils  ne  sont 
pas  de  service  ?  Que  feraient-ils ,  si  les  cafés 
n'existaient  pas?  Le  spectacle  est  sans  doute  un 
plaisir  peu  coûteux;  mais  on  peut,  à  la  rigueur, 
être  un  fort  honnête  homme ,  avoir  beaucoup 
plus  d'esprit  que  nos  princes  de  la  Banque,  et 
n'être  pas  assez  riche  pour  dépenser  chaque  soir 
deux  ou  trois  francs  au  spectacle.  Moyennant 
quarante  centimes  ,  si  Ton  se  contente  de  la 
modeste  demi- tasse;  pour  soixante,  si  Ton  va 
jusqu'à  ce  que  les  garçons  de  café  appellent  un 
régal,  c'est-à-dire  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre  ,  on  peut ,  durant  six  heures  d'horloge  ,  se 
mettre  à  couvert,  lire  les  journaux,  faire  la 
partie  de  dominos ,  de  dames  ou  d'échecs  ,  poli- 
tiquer  avec  les  habitués ,  faire  la  cour  à  la  dame 
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du  comptoir ,  et  se  retirer  avec  deux  gros  mor- 
ceaux de  sucre  dans  sa  poche.  Et  puis  beauconp 
de  gens  raffolent  du  billard  ,  et  très-peu  possè- 
dent un  billard  dans  leur  maison  ;  et  puis  une 
ioule  de  gens  aiment  par  goût  à  ne  pas  déjeuner 
chez  eux ,  à  laisser  leur  femme  diriger  dans  un 
calme  parfait  les  menus  détails  du  ménage.  Ah  ! 
très-décidément  les  cafés  sont  un  des  résultats 
les  plus  remarquables  de  la  civilisation ,  et  dé- 
truire une  institution  semblable ,  ce  serait  courir 
au  devant  d'une  nouvelle  révolution. 

Les  cafés-restaurans  se  sont  beaucoup  multi- 
pliés depuis  quelque  tems,  parce  que  Ihabitude 
de  déjeuner  à  la  fourchette  a  gagné  tout  le 
monde  ;  mais  il  faut  encore  distinguer  ceux  qui 
possèdent  une  cuisine  et  un  office  montés  ,  de 
ceux  qui,  après  la  côtelette  et  l'omelette  ,  sont , 
comme  on  dit ,  au  bout  de  leur  rouleau.  Parmi 
les  premiers ,  les  plus  connus  garnissent  le  bou- 
levart  ,  depuis  la  rue  du  Mont-Blanc  jusqu'à  la 
rue  jMontmartre  ;  un  groupe  de  célébrités  culi- 
naires s'offre  à  vos  yeux  près  le  pâté  des  Ita- 
liens ,  et  vous  trouvez  réunis ,  dans  un  espace 
de  quelques  toises ,  le  café  de  Paris  ,  rendez- 
vous  de  nos  fashionables  ;  le  café  Tortoni  ,  où 
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l'on  fait  autant  d'affaires  qu'à  la  Bourse  ;  le  café 
Hardy,  le  café  Riche  et  le  café  anglais.  N'en- 
trez jamais  le  matin  dans  ces  établissemens , 
vous  dont  l'estomac  est  délabré ,  vous  dont  la 
bourse  est  mince  ;  car  le  buffet  de  ces  messieurs 
est  bien  appétissant ,  et  leur  carte  porte  des  prix 
bien  élevés.  En  remontant  vers  le  passage  des 
Panoramas ,  nous  trouvons  le  café  des  Variétés  , 
que  fréquentent  beaucoup  d'auteurs  et  de  co- 
médiens ;  puis  le  café  Véron ,  son  voisin  ,  où 
les  courtiers  vrais  on  faux ,  officiels  ou  marrons  , 
se  rencontrent  en  grand  nombre. 

N'allez  pas  croire ,  cependant ,  que  le  luxe 
des  déjeuners  à  la  fourchette  soit  exclusivement 
dévolu  au  quartier  Italien.  Comment  oublier 
M.  Leiter ,  de  la  rue  de  Rivoli ,  qui  nous  traite 
avec  autant  de  soin  qu'il  traitait  jadis  un  célèbre 
ministre,  et  qui, l'emporte  sur  tous  ses  rivaux 
pour  la  perfection  du  pudding  au  vin  de  Ma- 
dère! et  M.  Desmares  ,  le  Vatel  du  faubourg 
Saint-Germain ,  lui  qui  fortifie  l'estomac  des 
députés  de  droite  et  des  officiers  supérieurs  de 
la  garde  ;  qui  leur  donne  des  poumons  pour  ton- 
ner à  la  chambre  ou  commander  au  Champ-de- 
Mars  ;  et  M.  Guette,  du  café  d'Orsay,  et  M.  Bar- 
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thélemy,  qui ,  rajeunissant  le  café  Corazza,  au 
Palais-Royal,  a  forcé  le  chocolat  à  battre  en 
retraite  devant  la  truite  et  le  pâté  de  faisan! 
oserai- je  les  passer  sous  silence?  Non,  sans 
doute;  j'ai  trop  présente  à  la  mémoire  la  Phy- 
siologie du  goût  :  Dis-moi  ce  que  tu  manges ,  je 
te-  dirai  ce  que  tu  es.  M.  Brillât  de  Savarin 
peut  avoir  laissé  des  élèves,  et  je  tiens  à  ma 
réputation. 

Tous  ces  illustres  limonadiers  dont  je  viens  de 
vous  entretenir  se  résignent  le  soir  à  ne  débiter, 
comme  ceux  de  la  seconde  classe  ,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  que  des  liquides  ;  et , 
sous  ce  rapport ,  nous  pourrions  jeter  sur  quel- 
ques-uns d'entre  eux  un  second  coup  d'œil.  Je 
retournerai ,  par  exemple  ,  chez  Tortoni ,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  le  premier  garçon ,  l'homme 
de  confiance  ,  qui  a  conservé  la  poudre ,  ne  vous 
dérange  jamais  sans  dire  pardon ,  fait  son  ser- 
vice avec  une  célérité  extrême,  et  n'est  lent 
qu'à  chercher  de  la  monnaie  quand  il  n'a  plus 
qu'une  dizaine  de  sous  à  vous  rendre.  C'est  un 
homme  célèbre  que  ce  garcon-là;  chacun  veut 
être  servi  par  lui  ;  on  l'appelle  de  tous  côtés ,  et 
il  faut  le  voir  frappant  des  pieds  ,  et  agitant  son 
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petit  corps  quand  la  multiplicité  des  demandes 
ne  lui  permet  pas  de  contenter  tout  le  monde.  Je 
vous  le  recommande  comme  un  homme  pré- 
cieux,  si  vous  donnez  des  bals,  et  si  vous  de- 
mandez au  dehors  vos  rafraîchissemens.  Armé 
d'un  énorme  plateau,  il  se  glissera  au  milieu 
des  contredanses  ,  des  tables  de  jeu  ,  sans  frois- 
ser une  toilette  ,  sans  tacher  un  habit.  Le  billard 
de  Tortoni  attire  les  amateurs  com.me  ses  glaces 
attirent  nos  plus  jolies  dames.  Si  l'on  y  joue 
moins  cher  qu'au  café  de  la  Bourse ,  on  n'y  dé- 
ploie pas  moins  de  talent,  et  puisque,  en  toute 
affaire  ,  je  dois  souvent  me  trouver  à  faire  partie 
de  la  galerie  ,  j'aime  mieux,  je  l'ayoue,  regar- 
der chez  Tortoni  qu'écouter  à  l'Institut  ;  ce  sont 
les  joueurs  de  billard  qui  blousent  le  moins  sou- 
vent ,  et  les  queues  dhonneur  s'obtiennent  plus 
difficilement  que  les  palmes  académiques. 

Arrivons  enfin  aux  limonadiers  proprement 
dits;  et ,  pour  rendre  hommage  à  une  antique 
réputation,  notons  d'abord  le  café  Procope. 

J'ai  dit  réputation  antique  ,  et  plus  d'un  lec- 
teur ignore  jusqu'à  quel  point  mon  expression 
est  juste.  Le  café  Procope  date  presque  de  la  dé- 
couverte du  café.  Il  y  avait  peu  de  tems ,  en 
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effet,  qu'un  derviche,  voyant  les  chèvres  plus 
gaies  quand  elles  avaient  mangé  certaines  pe- 
tites baies  ^  avait  conçu  l'idée  d'essayer  sur  les 
hommes  le  pouvoir  du  même  végétal ,  lorsqu'un 
ambassadeur  d'Asie  vint  à  Paris  :  c'était,  je 
crois  ,  vers  1680.  Le  café,  qui  avait  fait  promp- 
tsment  fortune  en  Orient ,  nous  arriva  avec 
l'ambassade ,  et  un  domestique  du  diplomate 
s'établit  à  la  foire  Saint-Germain ,  offrant  sa 
liqueur  aux  curieux  et  aux  gourmets.  La  couleur 
sombre  du  liquide  effraya  d'abord  beaucoup  de 
gens  ;  mais  les  plus  hardis  donnèrent  du  cou- 
rage aux  autres  ,  et  l'affluence  des  consomma- 
teurs devint  bientôt  telle ,  que  le  débitant  ne 
pouvait  suffire  aux  demandes.  Il  prit  alors  le 
parti  de  louer  une  boutique  dans  la  rue  qu'on 
appelle  aujourd'hui  des  Fossés-Saint-Germain- 
dcs-Prés  ,  et  pour  la  première  fois  fut  ouvert  ce 
café  ,  qui  fut  tenu  plus  tard  par  un  Italien  ,  et 
ensuite  par  M.  Procope. 

Piron  et  ses  amis  avaient  élu  domicile  dans 
ce  lieu  ,  où  les  remplacent  maintenant  les  élèves 
de  Thémis  et  d'Esc ulape.  Tout  y  sent  encore 
l'ancien  régime  ,  et  l'ensemble  n'en  est  pas  plus 
mal;  les  salles  sont  décorées  très -simplement , 
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mais  tenues  avec  une  extrême  propreté  ;  les 
morceaux  de  sucre  ne  sont  pas  énormes  ,  mais 
le  café  et  les  liqueurs  sont  de  première  qualité. 
Il  n'est  pas  non  plus  né  d'hier ,  ce  café  de  la 
Régence  ,  oii  l'auteur  de  la  musique  du  Tonne- 
lier professait  les  échecs ,  où  le  même  jeu  est 
encore  l'objet  d'un  culte  fervent.  A  quelque 
heure ,  en  effet ,  que  vous  arriviez  ,  vous  verrez 
trois  ou  quatre  tables  entourées  comme  le  sont , 
dans  nos  salons  ,  celles  où  les  joueurs  d'écarté 
jettent  l'or  avec  profusion.  Ce  sont  des  maîtres 
qui  combattent;  il  s'agit  quelquefois  d'une  par- 
tie commencée  par  leurs  pères,  et  qui  n'a  pu 
encore  se  décider.  Si  l'échiquier  n'appelle  pas 
votre  intérêt ,  si  vous  n'êtes  pas  participant  d'un 
délassement  qui  exige  beaucoup  de  travail  et 
une  continuelle  tension  d'esprit ,  je  vous  promets 
au  moins  ,  dans  le  café  de  la  Régence ,  des  têtes 
qui  valent  bien  un  coup  d'oeil.  Vous  ne  pourrez 
voir  sans  rire  un  brave  homme  dont  la  grosse 
perruque ,  après  avoir  changé  deux  fois  de  cou- 
leur ,  plus  innocemment  que  bien  des  hommes  , 
est  arrivée  précisément  à  la  nuance  du  jus  de 
réglisse  ;  mais  vous  verrez  certainement  avec 
plaisir  un  petit  vieillard,  à  l'oeil  vif  et  à  la  dé- 
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marclie  ferme  :  c'est  un  homme  de  lettres  qui  a 
plus  de  quatre-vingts  ans ,  ne  manque  pas  de 
jeunesse  dans  l'esprit,  et  en  donne  parfois  en- 
core des  preuves  à  TAthénée.  C'est,  je  crois  , 
le  doyen  des  habitués  du  café  de  la  Régence  , 
depuis  que  M.  le  marquis  de  Ximenès  est  allé 
retrouver  dans  l'autre  monde  ses  camarades  de 
Fontenoy. 

Vous  citerai -je  ensuite  le  café  Militaire  ^  qui 
ne  justifie  son  titre  que  par  des  trophées  d'armes 
sur  ses  boiseries  ;  le  café  des  Arts  ^  qui  n'est  pas 
le  rendez-vous  des  artistes ,  etc.  ,  etc.  ?  Les 
détails  me  manqueraient ,  et  la  nomenclature 
serait  sèche  ;  mais  vous  savez  que  chaque 
théâtre  a  près  de  lui  son  café  :  c'est  ordinaire- 
ment dans  ce  dernier  lieu  que  les  acteurs  se 
délassent  entre  les  répétitions  et  le  spectacle, 
que  les  auteurs  se  font  part  d'une  idée ,  arran- 
gent une  scène  ou  tournent  un  couplet ,  et  là 
encore  le  curieux  peut  trouver  des  sujets  d'amu- 
sement. Qu'en  ayant  l'air  de  savourer  longue- 
ment le  parfum  du  Moka  ,  qu'en  feignant  de  lire 
avec  attention  un  journal  il  prête  une  oreille 
attentive,  bientôt  il  connaîtra  vingt  anecdotes 
de  coulisses ,  et  aura  des  renseignemens  certains 
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sur  la  vertu  de  M"^  **=^,  sur  le  talent  de  M.  ***, 
sur  la  probité  de  celui-ci ,  sur  la  franchise  de 
celui-là  ;  on  sait  ainsi  pourquoi  telle  actrice  est 
si  fort  applaudie ,  pourquoi  les  pièces  de  tel  au- 
teur sont  souvent  sifflées.  "N'est-ce  pas ,  d'ail- 
leurs ,  une  chose  agréable  que  de  voir  les  héros 
en  déshabillé?  N'éprouve-t-on  pas  du  plaisir  à 
prendre  une  limonade  à  côté  de  M.  Odry,  et  un 
verre  de  rum  près  du  brigand  de  V Auberge  des 
Adrets  ! 

Triste  et  petit,  le  café  du  Vaudeville  est 
moins  fréquenté  que  ses  confrères  ,  du  moins 
pendant  le  jour ,  et  les  habitués  du  théâtre  de  la 
rue  de  Chartres  se  réfugient  souvent  au  cofé  du 
FiGÎj  rue  Saint-Honoré.  Depuis  long-tems ,  un 
des  coins  de  ce  dernier  café  est  occupé  presque 
exclusivement ,  le  matin  par  des  hommes  de  let- 
tres, le  soir  par  des  gardes-du- corps  de  S.  M.  ; 
épées  et  plumes  servent  la  même  cause ,  et  les 
échos  de  ce  lieu  ne  doivent  répéter  que  des  pa- 
roles royalistes.  Qui  a  visité  quelquefois  le  café 
du  Roi ,  doit  connaître  un  homme  qui ,  à  part  le 
tcms  nécessaire  pour  avaler  une  tasse  de  café  au 
lait,  s'occupe  sans  cesse  à  rédiger  des  pétitions. 
Ministres,  directeurs-généraux,  chefs  de  divi- 
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sion  ont  reçu  de  sa  prose  ;  en  vain  on  le  re- 
bute ,  rien  ne  peul  lasser  sa  constance.  Un  mou- 
vement nerveux ,  qui  agite  fréquemment  la  tête 
de  notre  solliciteur,  ferait  croire  qu'à  chaque 
instant  il  dit  non  :  peut-être  se  prédit-il  ainsi  la 
réponse  des  fonctionnaires  auxquels  il  s'adres- 
sera. J'ignore  ce  qu'il  demande  ;  mais  ,  .si  ce 
sont  des  secours,  pourquoi  les  lui  refuser*?... 

Nous  avons  eu  jadis  des  cafés  où  l'on  pou- 
vait ,  en  buvant  ou  payant ,  sans  s'asseoir ,  une 
bouteille  de  bière ,  assister  à  la  représentation 
d'une  pièce ,  et  je  me  rappelle  encore  avec  quel 
soin,  quand  un  second  ouvrage  allait  se  jouer , 
les  garçons  criaient  aux  spectateurs  :  Renou- 
velez !  ce  qui  voulait  dire  :  Payez  une  seconde 
bouteille  ,  ou  sortez.  Hélas!  le  café  du  Bosquet , 
celui  d^ Apollon ,  ont  fait  place  au  tbéâtre  de 
M"^*^  Saqui,  première  acrobate  de  France^  et  à 
celui  des  Funambules  ;  mais ,  sans  compter  le 
café  de  la  Paix  ,  au  Palais-Royal ,  il  doit  exister 
encore  sur  le  boulevart  du  Temple  quelques 
salles  oii  Thalie  s'exerce  au  milieu  des  échaudés. 

N'allons  pas  oublier  un  café  dramatique ,  plus 

*  En  changeant  de  propriétaire,   Je  café  du  Roi  a 
perrdu  son  titre  ,  et  par  suite  ses  anciens  habitue's. 
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amusant  peut-être  que  tous  les  autres ,  et  qui , 
tenu  jadis  par  M.  Touchard,  rue  de  TArbre-Sec, 
a  été  transféré  rue  des  Vieilles-Etuves ,  sous  la 
direction  de  je  ne  sais  qui.  C'est  là  qu'au  mo- 
ment des  fêtes  de  Pâques,  c'est-à-dire  au  re- 
nouvellement de  l'année  théâtrale ,  se  réunissent 
les  acteurs  de  province  qui ,  trop  peu  connus 
pour  qu'on  les  demande ,  viennent  chercher  à 
Paris ,  près  des  correspondans  dramatiques,  l'es- 
poir de  quelque  engagement.  Jamais  on  ne  vit 
plus  burlesque  assemblée  :  pendant  que  la  basse- 
taille  fume  un  cigare ,  que  la  duègne  prend  une 
salade  de  cerise  et  fait  manger  un  croquet  à  son 
carlin,  V amoureux  et  \di  jeune-première  partagent 
une  bavaroise  en  échangeant  des  roulades  et  des 
sermens.  Les  toilettes  offrent  en  général  l'assem- 
blage du  luxe  et  de  la  misère  ;  celui-ci  montre  un 
superbe  jabot  bien  plissé  sous  un  habit  qui  a 
atteint  une  complète  maturité  ;  à  celui-là  un 
petit  sautoir,  façon  cachemire,  tient  lieu  de 
cravate  ,  de  chemise  et  de  gilet  ;  avec  un  pied 
de  rouge  sur  la  figure  et  un  mouchoir  de  poche 
sur  le  cou,  l'une  se  croit  élégante  ;  l'autre  a  les 
doigts  chargés  ds  bijoux  et  porte  des  souliers 
troués  ;  les  personnes ,  les  manières ,  le  langage , 
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tout  est  comique  dans  cet  endroit ,  et  mérite 
d'être  observé. 

Ne  voulant  pas  m'occuper  de  tous  les  cafés 
de  Paris  ,  et  bornant  là  mes  indications  ,  je 
termine  par  des  conseils  à  l'usage  des  personnes 
qui  veulent  fréquenter  ces  établissemens. 

Règle  générale!  Après  un  examen  réfléchi , 
sachez  vous  fixer  ;  et  ,  soit  que  vous  préfériez 
les  déjeuners  à  la  fourchette  ,  soit  que  vous  vous 
borniez  modestement  à  humecter  le  petit  pain 
mollet,  adoptez  un  café  et  soyez-lui  fidèle.  Au 
café -restaurant,  l'habitué  doit  ne  jamais  regar- 
der la  carte  ,  et  laisser  au  garçon  le  soin  de  lui 
choisir  ses  mets  ;  pour  peu  qu'il  ait  fait  preuve 
de  générosité ,  on  lui  gardera  les  morceaux  les 
plus  délicats  ,  comme  on  lui  gardera  sa  place  ; 
jamais  viande  ou  poisson  d'une  fraîcheur  dou- 
teuse ne  lui  seront  servis  ;  on  prend  toujours  pour 
victimes  les  consemmateurs  passagers.  Dans  les 
cafés  de  la  vieille  roche,  l'habitué  est  l'objet 
des  mêmes  égards;  cette  crème  épaisse  qui  cou- 
ronne le  lait  est  toujours  pour  lui  -,  c'est  la  plus 
vieille  eau -de-vie  qu'on  lui  sert  ;  quand  il  s'agit 
de  lui  verser  la  liqueur  ,  le  garçon  a  toujours  la 
main  lourde. 
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Savez-vous  ,  d'ailleurs,  quels  sont  les  avan- 
tages de  rétat  d'habitué  ?  Que  vous  ayez  placé 
vos  fonds  chez  un  spéculateur ,  que  vous  ayez 
joué  à  la  Bourse,  que  vous  soyez  ruiné ,  en  un 
mot  ;  eh  bien  !  il  vous  sera  permis  encore  de  con- 
server vos  habitudes  ,  de  ne  point  vous  imposer 
de  privations.  Jamais  le  limonadier  dont  vous 
avez  été  la  constante  pratique  ne  vous  deman- 
dera d'argent  ;  on  pourrait  citer  tel  individu 
qui ,  pendant  la  mauvaise  fortune  ,  a  été  ainsi 
nourri  gratuitement.  L'honneur ,  pendant  nos 
troubles  civils  ,  s'était  réfugié  dans  les  camps  ; 
je  crois  vraiment  que,  dans  ce  siècle  d'égoïsme 
et  d'ingratitude  ,  la  reconnaissance  a  trouvé  un 
asile  dans  les  comptoirs  des  cafetiers. 
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L'action  (le  la  presse  est  sans  limites  de  teras  ni 
de  lieu;  elle  parle  partout,  à  toute  heure  et  dans 
tous  les  temî. 

M.  le  vicomte  de  Bosald. 


Il  y  a  cinquante  ans  (j'étais  jeune  alors),  les 
divers  quartiers  de  Paris  avaient  des  loueurs  de 
livres^  dont  les  étroites  et  sombres  boutiques 
renfermaient  toute  la  richesse  littéraire  du  tems. 
On  y  prêtait  de  vieux  bouquins ,  des  romans 
nouveaux ,  de  la  prose  et  des  vers ,  aux  hommes 
de  goût  qui  emportaient  à  leur  sixième  étage 
une  masse  énorme  de  science  et  d'esprit,  moyen- 
nant dix  sous  par  semaine.  Trois  ou  quatre  fois 
dans  Tannée ,  ces  amateurs  achetaient  un  nu- 
méro de  la  Gazette  quand  il  s'y  trouvait  un  ar- 
ticle bien  curieux.  Mais  vous  auriez  cherché  en 
vain  ces  nombreux  salons  où  tant  de  désœuvrés 
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vont  lire  ou  dormir,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
près  d'un  poêle  bien  chaud  ,  à  côté  d'un  profond 
traité  sur  nos  finances ,  et  reviennent  passer  leur 
soirée  à  se  crever  les  yeux  aux  vives  lumières 
que  répandent  les  feuilles  quotidiennes  et  le 
gaz. 

Autrefois ,  il  n'y  avait  pas  de  nom  particulier 
pour  les  établissemens  que  tenaient  les  loueurs. 
Par  une  suite  nécessaire  de  notre  perfectibilité 
indéfinie,  les  nouveaux  Linnée  de  nos  musées 
populaires  sont  parvenus  à  les  diviser  en  classes , 
genres  et  espèces. 

On  distingue,  dans  l'exploitation  de  cette 
branche  d'industrie,  les  maisons  qui  se  bornent 
à  donner  en  lecture ,  à  des  chalands  externes , 
les  livres  anciens  et  nouveaux  ;  celles  qui  réu- 
nissent à  cette  spéculation  un  cabinet  d'étude  oii 
les  amateurs  passagers ,  ainsi  que  les  souscrip- 
teurs constans,  sont  admis  à  la  jouissance  de 
tous  les  volumes  qui  ne  circulent  pas  au  dehors  ; 
celles  qui  n'offrent,  aux  uns  comme  aux  autres, 
que  les  journaux  quotidiens  et  les  cahiers  heb- 
domadaires; celles,  enfin,  qui  joignent  aux  li- 
vres et  aux  brochures ,  pour  la  ville  et  pour  le 
salon,  les  feuilles  et  recueils  périodiques. 
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Et  combien  de  distinctions  encore  dans  ces 
catégories  ! 

Ici,  vous  ne  trouverez  que  d'insipides  romans 
où  la  raison  est  outragée  à  chaque  ligne  ;  sopo- 
rifiques productions  du  vaporeux  cerveau  de 
quelque  jeune  772/55  qui,  n'ayant  vu  dans  Puni- 
vers  que  le  clocher  paroissial  de  son  père,  curé 
de  village  ,  nous  trace  le  tableau  de  la  société 
anglaise.  Un  traducteur  de  la  même  force,  dont 
l'érudition  s'étend  à  peine  jusqu'aux  règles  de 
la  syntaxe  ,  et  qui  entasse  bévues  sur  bévues ,  à 
grands  coups  de  dictionnaire ,  s'est  imposé  le 
rude  labeur  d'ajuster  le  chef-d'œuvre  britanni- 
que au  goût  des  couturières  et  des  femmes  de 
chambre.  Ses  pages  délabrées  s'en  vont  remplir 
de  rêveries  et  de  visions  les  pau'STes  têtes  de  nos 
petites  bourgeoises  ;  et  ces  dames  ,  occupées  des 
souterrains  d'un  >ieux  château  ,  prisonnières 
dans  la  tour  de  l'ouest  ou  enfoncées  dans  les 
mystères  de  la  forêt ,  négligent  l'indispensable 
casserole  ou  dédaignent  l'aiguille  réparatrice. 

Là ,  on  a  formé  ,  pour  des  tributaires  écono- 
mes ,  une  véritable  bibliothèque  dont  les  séan- 
ces ,  ouvertes  dès  l'aurore ,  se  prolongent  jusqu'à 
la  nuit.  On  n'y  connaît  pas  les  éternelles  va- 
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cances  de  nos  collections  publiques  et  les  jours 
réservés  aux  travaux  ultérieurs  d'un  employé 
qui  ne  fait  rien.  On  n'y  redoute  ni  la  flamme  du 
foyer ,  ni  la  clarté  d'une  lampe  ,  proscrites  avec 
tant  de  rigueur  dans  ces  temples  fastueux  oii 
Mazarin  et  Richelieu  ont  pris  sous  leur  garde  les 
trésors  d'Apollon.  Utiles  succursales  de  ces- 
innombrables  chaires  autour  desquelles  se  ras- 
semble un  auditoire  studieux ,  de  pareils  cabi- 
nets, multipliés  dans  le  voisinage  des  institu- 
tions académiques  consacrées  à  l'enseignement 
supérieur ,  offrent  mille  ressources  aux  disciples 
zélés  d'Hippocrate  et  de  Cujas. 

Dans  chaque  carrefour,  aux  passages  ,  aux 
ponts ,  sur  les  quais ,  je  ne  sais  où ,  autres  mu- 
sées où  l'on  étudie  à  fond  toutes  les  balivernes 
qui  ont  la  vogue ,  et  toutes  les  vieilleries  ou- 
bliées ou  qui  devraient  l'être  ;  les  petites  feuilles 
de  spectacles,  dans  lesquelles  se  glisse  la  poli- 
tique en  masque  et  en  domino  ;  les  pesantes  élu- 
cubrations  de  nos  publicistes  ;  les  utopies  en 
prose  poétique  ;  les  mémoires  des  dames  beaux- 
esprits.  Passons  notre  chemin.  Paix  aux  lecteurs 
de  bonne  volonté!  Ces  braves  gens  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire. 
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Tel  cabinet  réunit  tous  les  journaux  de  la  ca- 
pitale ;  tel  autre  n'admet  pas  ceux  dont  la  créa- 
tion est  récente  ;  celui-ci  nous  offre ,  par  dessus 
le  marché,  tout  ce  qu'il  y  a  de  piquant  parmi 
les  feuilles  de  province  ,  qu'un  garçon  du  bureau 
fournit  le  surlendemain  de  leur  arrivée,  muti- 
lées par  les  ciseaux  compilateurs  d'un  rédacteur 
parisien;  celui-là  réunit  à  ces  trésors  quatre  ou 
cinq  gazettes  anglaises,  en  retard  permanent, 
fatiguées  et  froissées  entre  les  doigts  d'un  tra- 
ducteur; l'un  possède  tous  les  journaux  quoti- 
diens de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ;  l'autre  y 
joint  les  cahiers  hebdomadaires ,  les  recueils 
mensuels  et  les  gros  volumes  que  ,  chaque  tri- 
mestre ,  Londres  et  Edimbourg  jettent  à  la  tête 
du  lecteur  effrayé.  Tous  les  cabinets  ensemble 
(  et  ils  sont  au  nombre  de  cinq  cent  vingt  dans 
Paris)  conspirent  la  ruine  des  libraires  ,  qui  déjà 
ne  peuvent  plus  même  regarder  ce  total  comme 
le  maximum  de  leur  débit. 

Là,  vous  payez  dix  centimes  par  séance  ;  ici 
on  vous  demande  le  double.  Ailleurs  il  vous  en 
coûte  la  somme  de  six  sous.  Tel  loueur  de  livres 
prend  deux  sous  par  volume  :  c'est  le  prix  d'Ho- 
mère ,  de  Racine  et  de  Montesquieu  ;  tel  autre 
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estime  à  six  sous  la  jouissance  de  la  brochure 
nouvelle  que  vous  lirez  demain  gratis ,  par  frag- 
mens ,  chez  l'épicier  ou  dans  le  cabinet  dont 
parle  l'Alceste  du  Misanthrope. 

S'il  y  a  des  subdivisions  à  l'infini  dans  la  liste 
de  ces  établissemens  scientifiques  ,  les  titres 
qu'ils  ont  pris  ne  sont  pas  moins  variés. 

Les  Anglais  appellent  chambre  à  lire  (  reading 
room  )  le  cabinet  où  ils  vont  faire  la  sieste  , 
comme  on  dit  salle  à  manger.  L'endroit  où  l'on 
expédie  à  domicile  un  narcotique  relié  ou  bro- 
ché se  nomme  bibliothèque  circulante.  En  Alle- 
magne, l'échoppe  d'un  loueur  àt  livres  est  qua- 
lifiée de  bibliothèque  de  lecture .,  sans  doute  pour 
la  distinguer  des  bibliothèques  de  parade.  Les 
Parisiens  sont  plus  heureux  :  la  richesse  de  notre 
nomenclature  atteste  la  supériorité  de  nos  res- 
sources. Nous  avons  le  cabinet  de  lecture ,  le 
cabinet  littéraire  ,  le  salon  de  conférences  pour  les 
étudians,  le  salon  liltéraire  ,  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, le  salon  pour  la  coupe  des  cheveux^  où  Ton 
vous  prête  un  journal  quand  il  n'est  pas  encore 
converti  en  papillottes.  JSous  avous  le  cercle  lit- 
téraire,  plus  le  cercle  encyclopédique;  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  cet 
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écriteau  modeste  figure  au  Palais-Royal.  Enfin, 
nous  avons ,  près  de  la  rue  Descartes ,  renseigne 
cumulative  d' abonnement  de  lecture  et  débit  de 
tabac. 

On  paie  au  mois  ,  à  Tannée  ,  par  séance  ,  par 
volume  ou  par  jour. 

Vous  croyez  que  c'est  tout?  Nous  sommes 
loin  du  compte.  Quand  votre  chaussure  ternie 
aura  besoin  d'un  coup  de  pinceau  qui  lui  rende 
son  lustre  primitif,  allez  prendre  place  sur  les 
bancs  de  velours  d'Utrecht  d'un  artiste  en  ci- 
rage ,  et  vous  lirez  gratis  deux  journaux ,  pour 
peu  que  le  chef  de  l'établissement  se  trouve  à  la 
hauteur  des  lumières  du  jour,  et  qu'il  marche 
avec  son  siècle.  Je  ne  parlerai  pas  ici  des  cafés , 
où  Ton  peut  humer  toutes  les  publications  quo- 
tidiennes en  prenant  sa  bavaroise  ou  son  cho- 
colat. 

Et  l'on  prétend  que  les  lettres  et  les  arts  sont 
menacés  d'une  décadence  prochaine  ! 

Et  si  je  vous  disais  qu'il  n'est  pas  une  rue  de 
la  capitale  où  quelque  honnête  marchand  ne 
s'abonne  à  un  exemplaire  de  la  feuille  qui  flatte 
Topinion  d'un  certain  nombre  de  lecteurs  du  voi- 
sinage, relégués  à  demeure  dans  le  centre  de 
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leurs  travaux  !  A  la  minute  qu'indique  Thorlogc 
régulatrice,  chacun,  d'après  le  rang  d'ancien- 
neté sur  la  liste,  reçoit  à  son  tour  la  circulaire  à 
huit  colonnes;  quelques-uns  vers  le  soir,  plu- 
sieurs le  lendemain;  les  derniers  inscrits  l'obtien- 
nent dans  le  courant  de  la  semaine  ,  aussi  promp- 
tement  que  s'ils  habitaient  rexirême  frontière  du 
royaume.  Tous  paient  un  sou  par  jour  ;  le  prin- 
cipal souscripteur,  qui  donne  six  francs  par  mois 
au  bureau  du  journal ,  reçoit  ainsi  quarante-cinq 
francs  de  ses  trente  sous -locataires.  J'ai  vu, 
parmi  ces  bénévoles  contribuables  ,  mon  ancien 
professeur  d'algèbre,  que  la  sciatique  et  une 
pension  de  retraite  de  neuf  cents  francs  ont  classé 
parmi  les  habitans  inamovibles  d'un  cinquième 
étage ,  dans  la  rue  Saint-Victor.  Logé  sous  le 
toit  industriel  d'un  épicier  électeur,  le  vieux 
savant  attend  l'heure  de  ses  jouissances  politi- 
ques et  littéraires.  Chaque  matin ,  la  voix  per- 
çante d'une  jeune  fille  fait  parvenir,  du  fond  de 
la  cour  jusqu'à  la  mansarde,  le  signal  accou- 
tumé. Alors  M.  Lebel  ouvre  son  unique  lucarne , 
et,  au  moyen  de  la  poulie  qui  élevait  jadis  au 
plafond  la  cage  d'un  serin ,  il  fait  glisser  ,  au 
pied  de  cette  espèce  de  tour  gothique  ,  im  petit 
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panier  qui  remonte  lestement ,  chargé  de  la  pa- 
cotille quotidienne.  Après  une  demi-heure  ac- 
cordée aux  affaires  du  dix  -  neuvième  siècle  , 
notre  ami  renvoie  au  grand  bureau  du  rez-de- 
chaussée  la  voiture  d'osier  de  sa  petite  messa- 
gerie aérienne  ,  dont  sa  voix  chevrotante  et 
nazillarde  annonce  le  départ ,  et  il  reprend  ,  jus- 
qu'au soir,  son  volume  d'Euclide.  Si  vous  pas- 
sez dans  1-e  quartier,  vers  midi,  mon  article  en 
poche ,  vous  mettrez  en  note ,  comme  Tanteur 
à' Adèle  et  Théodore  :  «  historique.  » 

Un  autre  jour,  je  vous  inviterai  à  m'accom- 
pagner  autour  de  l'archipel  littéraire  dont  je  ne 
puis  vous  tracer  à  présent  la  carte  complète.  Je 
vous  mènerai  sous  le  parapluie  de  toile  oii  des  prê- 
tresses de  Minerve  ,  domiciliées  au  Palais-Royal , 
et  barricadées  derrière  une  triple  pile  de  jour- 
naux,  bravent  le  soleil  et  les  tempêtes.  Nous 
irons  nous  reposer  ensemble  sur  les  chaises  de 
paille  des  Tuileries,  près  de  la  guérite  abritée 
par  des  marroniers  séculaires.  Nous  traverse- 
rons le  Carrousel ,  et ,  en  face  du  Louvre ,  nous 
trouverons ,  adossée  aux  planches  provisoires 
qui  attestent,  chaque  année,  l'activité  des  tra- 
vaux publics,  l'échoppe  vitrée  oii  il  y  a  place 
I.  4 
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pour  six  lecteurs ,  et  je  ne  sais  combien  de  bancs 
devant  la  porte ,  en  faveur  des  érudits  qui  ne 
craignent  pas  le  vent  et  la  poussière.  Puis  nous 
prendrons  un  vol  plus  élevé  ;  montant  le  grand 
escalier  du  Palais-de- Justice ,  avant  d'arriver  à' 
la  salle  des  Pas-perdus,  nous  aurons  à  notre 
disposition ,  pour  deux  sous ,  toute  la  presse 
périodique,  et  des  canapés  sans  dossier,  des 
tabourets  carrés  ou  des  trépieds  boiteux,  sur 
lesquels,  à  Tinstant  même,  les  aigles  du  bar- 
reau ,  qui  voltigent  et  qui  perchent ,  en  noirs 
bataillons,  dans  toutes  les  avenues  du  sanc- 
tuaire ,  viennent  proclamer  les  oracles  de  Thé- 
mi  s.  Au  Luxembourg,  on  nous  recevra  dans  un 
édifice  construit  en  planches  de  sapin ,  qu'un 
observateur  irrévérent  appellerait  une  baraque  , 
et  dont  l'heureux  propriétaire  change  d'asile 
comme  les  hirondelles.  En  été  ,  il  respire  le  par- 
fum des  fleurs,  sous  l'ombrage  des  arbres  touf- 
fus ;  en  hiver,  il  se  tapit  dans  un  coin,  contre 
les  murs  de  la  chambre  des  pairs ,  et  partout  il 
vous  présente ,  sur  un  siège  bien  dur ,  le  véné- 
rable Moniteur^  entouré  Je  ses  fils  et  collaté- 
raux. 

Je  vous   conduirais   au  cabinet  de   Brigite 
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Mathé ,  où  se  réunissaient  les  Girondins ,  et  où 
Mirabeau  a  laisse  des  souvenirs  ;  mais  il  vient 
d'être  démoli.  Rien  ne  nous  empêche  d'aller  au 
café  Zoppi ,  naguère  le  salon  de  lecture  que 
préféraient  les  meilleurs  critiques  de  nos  jours, 
et  jadis  connu  sous  le  nom  de  café  Procope,  qui 
entendit  si  souvent  la  voix  de  J.-B.  Rousseau, 
de  Lamotlie ,  de  Piron  et  de  l'auteur  de  Gil- 
blas.  î*^ous  verrons  ailleurs  àts  cercles  littéraires 
où  Ton  passe  par  Fépreuve  du  bailotage  avant 
d'être  admis  à  lire  la  Pandore  et  à  dîner  en 
pique-nique.  Je  vous  présenterai  chez  M.  Bos- 
sange ,  fondateur  d'une  superbe  galerie  où  Ton 
vous  acorde  gratuitement  la  jouissance  de  tous 
les  journaux  littéraires,  comme  on  les  trouvait 
jadis  à  la  bibliothèque  hospitalière  des  Millin  et 
\ç,^  Langlès. 

Enfin ,  nous  passerons  une  journée  dans  la 
rue  Yivienne ,  à  ce  magnifique  rez-de-chaussée 
dont  le  trop  plein  se  rejette  en  été  sur  les  bancs 
d'un  joli  jardin  d'où  la  politique  a  chassé  les 
rossignols,  mais  qui,  en  revanche,  est  rempli 
d'honnêtes  habitans  de  la  Grande-Bretagne.  Je 
vous  ferai  voir,  à  côté  de  ces  bosquets ,  les  af- 
fiches où  Ton  recommande  aux  lecteurs  le  plus 
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profond  silence.  D'autres  placards  invitent  les 
studieux  insulaires  arrivés  de  la  veille  à  ne  gar- 
der qu'un  quart-d'heure  les  immenses  feuilles  de 
leur  pays  ,  dix  fois  plus  remplies  que  le  Moniteur. 
On  les  prie  encore  de  ne  lire  qu'un  seul  jour- 
nal à  la  fois.  Ce  qu'on  a  oublié  d'y  prohiber, 
dans  l'intérêt  des  lecteurs  français  polyglottes , 
c'est  l'accaparement  de  dix  journaux  d'outre- 
mer, enfoncés  dans  le  creux  d'un  fauteuil  rem- 
bourré ,  sous  la  masse  inerte  d'un  membre  de  la 
chambre  des  communes ,  qui ,  ne  votant  point 
ici  par  assis  et  par  levé ,  ne  risque  jamais  de 
trahir  le  secret  de  son  monopole ,  et  passe  en 
contrebande ,  jusqu'à  minuit ,  sa  couvée  de  ga- 
zettes à  des  compatriotes  associés  avec  lui  par 
un  contrat  tacite  d'assurance  mutuelle  contre 
les  règles  du  tour  de  rôle  et  les  procédés  de  la 
politesse. 
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LE  JARDIN  DES  TUILERIES. 


Deus  nobis  hac  otia  fecit. 
Vir.G.  ,  Bucol. 


Sous  les  fenêtres  de  mon  appartement ,  rue 
Basse -du -Rempart,  est  un  jardin  de  douze 
toises  de  long  sur  cinq  de  large.  Un  arbre  de 
Judée,  un  lilas,  quelques  rosiers  du*Bengale,  et 
deux  vieilles  caisses  où  sont  un  oranger  à  feuilles 
jaunissantes  et  un  laurier-rose ,  en  font  tout 
l'ornement.  Or ,  ce  jardin  appartient  en  pro- 
priété ou  en  usufruit  à  un  célibataire  qui  en  fait 
ses  délices ,  et  en  est  tout  aussi  jaloux  que ,  dans 
ses  jeunes  ans ,  il  a  pu  l'être  de  sa  maîtresse. 
Quand  il  dit  mon  jardin  ^  ces  mots  ont  dans  sa 
bouche  un  éclat ,  une  importance  qui  amioncent 
à  la  fois  la  satisfaction  et  l'orgueil.  Je  le  vois , 
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le  matin,  se  promener  d'un  air  radieux  en  robe 
de  chambre  et  en  pantouffles.  La  serpette  à  la 
main  ,  il  élague  les  branches  gourmandes  ouïes 
rejets  de  ses  rosiers.  Le  soir ,  il  respire  le  frais 
sur  un  banc  peint  en  vert  ;  et ,  lorsqu'il  se  livre 
à  ces  plaisirs  champêtres  ,  la  porte  est  aussi  soi- 
gneusement fermée  que  celle  du  jardin  des  Hes- 
pérides.  Il  voulut ,  l'autre  jour ,  chasser  son 
domestique  parce  que,  en  son  absence  ,  un  cu- 
rieux du  voisinage  était  entré  ,  et  hier  il  tira  les 
oreilles  au  fils  du  portier ,  qui  était  venu  cher- 
cher son  volant,  logé  sur  le  lilas. 

Tout  le  monde,  dans  la  capitale  ,  connaît  un 
très -bon  gentilhomme  qui  est  entièrement  l'op- 
posé de  ce  célibataire  égoïste.  Possesseur  d'un 
bel  hôtel  enlre  cour  et  jardin ,  au  bout  de  la  rue 
de  Rivoli ,  les  portes  de  ce  séjour  sont  cons- 
tamment ouvertes  à  ses  amis  ,  et  il  en  a  un  grand 
nombre.  Le  jardin  forme  un  immense  carré  long 
que  sa  demeure  borne  d'un  côté.  Au  midi  règne 
une  terrasse  d'où  Ton  découvre  la  Seine  et  la 
rive  gauche  de  ce  fleuve  ,  depuis  Notre-Dame 
jusqu'à  Passy.  Au  nord,  on  aperçoit  à  travers 
une  grille  les  magnifiques  édifices  et  le  tableau 
animé  que  présente  sans  cesse  la  plus  belle  rue 
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de  Paris.  Au  couchant ,  enfin  ,  la  vue  se  perd 
dans  les  riantes  allées  des  Champs-Elysées ,  et 
ne  s'arrête ,  au  fond  de  la  perspective  ,  que  sur 
le  monument  qu'on  élève  à  la  gloire  des  armées 
françaises.  Des  plates-bandes  émaillées  de  fleurs 
déploient  leur  riche  parure  et  charment  l'odorat 
de  leurs  parfums.  L'air  est  rafraîchi  par  des  bas- 
sins au  milieu  desquels  l'eau  s'élève  en  gerbe  et 
retombe  en  pluie.  Plus  loin  ,  des  marroniers 
touffus  protègent  de  leurs  ombres  le  promeneur 
solitaire  ,  l'enfance  folâtre  .  et  le  citadin  qui  vient 
chercher  dans  ces  lieux  enchantés  le  calme  ,  la 
fraîcheur  et  un  exercice  salutaire.  Une  allée 
d'orangers  séculaires  embaume  l'atmosphère  , 
et,  de  distance  en  distance  ,  de  belles  statues 
de  marbre  blanc  enchantent  les  regards  et  retra- 
cent à  l'esprit  les  riantes  fictions  de  la  mytholo- 
gie. Ce  seigneur  magnifique ,  ce  gentilhomme 
hospitalier ,  c'est  le  roi  de  France  ;  ce  beau 
jardin  ,  c'est  le  jardin  des  Tuileries. 

Hospitalité  est  le  mot  qui  convient  ici.  Jamais 
souverain  n'en  offrit  une  à  la  fois  plus  noble  et 
plus  touchante.  Tandis  que  lui,  esclave  de  la 
félicité  publique,  vit  dans  ces  murs  où  l'assiè- 
gent et  les  soucis  du  trône  et  les  sollicitudes 
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sans  nombre  du  gouvernement ,  les  habitans  de 
sa  capitale  et  les  étrangers  qui  la  visitent  vien- 
nent jouir  des  merveilles  que  créa  une  main  sa- 
vante ,  et  se  reposer  de  leurs  travaux  sous  ces 
épais  ombrages.  Ce  qui  fait  les  délices  du  moin- 
dre particulier ,  ce  qui  pour  tout  possesseur  est 
un  objet  de  jalousie  auquel  s'attachent  des  idées 
de  propriété  ,  de  calme  et  de  pures  jouissances  , 
le  roi  de  France  s'en  prive  et  l'abandonne  gé- 
néreusement à  ses  sujets.  Et  que  Ton  ne  pense 
pas  qu'ailleurs  il  se  soit  réservé  un  lieu  solitaire 
011  il  puisse  se  livrer  en  famille ,  et  loin  des  re- 
gards curieux,  à  d'innocentes  distractions.  Allez 
dans  toutes  les  résidences  royales  ;  les  bosquets 
enchantés  de  Versailles ,  les  parterres  symétri- 
ques de  Fontainebleau  ,  les  sites  pittoresques  de 
Saint-G!oiid  ,  les  fraîches  allées  des  parcs  de 
Rambouillet  et  de  Compiègne  vous  seront  ou- 
verts comme  le  jardin  des  Tuileries  ;  on  ne  vous 
demandera  ni  votre  nom ,  ni  votre  pays  :  la  rési- 
dence de  nos  rois  est  un  lieu  de  franchise  et  de 
liberté.  Oh!  qu'il  y  a  loin  de  là  à  la  terrible 
enceinte  de  Plessis-les-Tours! 

Dès  le  matin  ,  les  grilles  des  Tuileries  sont 
ouvertes.  Plusieurs  issues ,  répondant  à  tous  les 
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points  cardinaux ,  en  permettent  Taccès  ,  de 
quelque  coté  que  l'on  arrive  :  les  plus  fréquen- 
tées sont  celle  qui  fait  face  à  la  rue  de  Rivoli  , 
la  porte  vis-à-vis  la  rue  du  Dauphin,  et  celle 
qui  est  au  bas  du  Pont-Royal.  Jusqu'à  neuf  heu- 
res du  matin,  on  ne  rencontre  guère  dans  le 
jardin  que  les  ouvriers  employés  à  la  culture  des 
plates-bandes,  à  l'entretien  et  à  l'arrosage  des 
allées.  Ces  soins  sont  les  objets  d'une  surveil- 
lance attentive  et  scrupuleuse.  A  voir  toutes  les 
précautions    que  Ton  prend  ,   on  dirait  que  le 

maître  est  attendu C'est  le  peuple  parisien 

qui  va  être  introduit.  TSul  n'est  exclu;  un  règle- 
ment ,  dicté  par  les  convenances,  interdit  l'en- 
trée seulement  à  l'ouvrier  porteur  des  insignes 
ou  des  instrumens  du  travail ,  et  à  quiconque  est 
chargé  d'un  fardeau.  Sont  également  consignées 
les  ouvrières  et  les  domestiques  du  sexe  féminin 
en  tablier  et  en  coniette,  lorsqu'elles  ne  con- 
duisent pas  des  enfans.  Mais  ces  exclusions  n'ont 
rien  qui  blesse  l'égalité,  cette  marotte  sociale  de 
notre  siècle  ,  parce  qu'elles  n'ont  pas  les  indivi- 
dus pour  objet ,  et  qu'elles  ne  s'appliquent  qu'à 
des  formes  extérieures.  Dimanche  dernier,  j'ai 
été  salué  dans   la  grande   allée  par  un  jeune 
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homme  en  habit  noir ,  en  pantalon  blanc  et  en 
gilet  chamois  :  c'était  mon  serrmier.  Plus  loin, 
j'ai  aperçu,  assises  auprès  d'un  oranger,  deux 
dames  en  chapeaux  de  paille  surmontés  de  fleurs 
artificielles  ,  en  robes  de  mousseline  et  en  schalls 
imitant  le  cachemire  :  c'étaient  ma  blanchisseuse 
de  linge  fin  et  une  de  ses  amies ,  qui  est  femme 
de  chambre. 

Neuf  heures  sonnent.  Les  deux  rives  de  la 
Seine  commencent  à  faire  l'échange  d'une  partie 
de  leur  population  :  ce  sont  les  employés  des 
administrations  publitjues  et  particulières  ,  du 
commerce  et  des  entreprises  industrielles  ,  qui 
traversent  à  cette  heure  le  jardin  des  Tuileries 
pour  se  rendre  à  leurs  bureaux  respectifs.  Les 
surnuméraires  paraissent  les  premiers  ;  les  sur- 
numéraires ,  troupe  ambitieuse  et  diligente  qui 
ne  vit  que  dans  l'avenir,  et  emploie  aussi  bien 
que  possible  le  tems  présent  :  ils  passent  sans 
s'arrêter.  Plus  tard,  c'est-à-dire  vers  dix 
heures ,  arrive  le  gros  de  l'armée  administra- 
tive ,  composé  des  expéditionnaires ,  commis 
d'ordre  et  de  correspondance  ,  vérificateurs  , 
teneurs  de  livres  ,  caissiers  ,  en  un  mot,  de  tout 
ce  qui  obéit  et  ne  commande  pas.  Ceux-là  mar- 
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chent  d'un  pas  indolent  que  ralentit  une  chaleur 
de  vingt-quatre  degrés.  Le  budget  de  la  plupart 
d'entre  eux  ne  leur  permet  qu'un  déjeuner  fru- 
gal que  Ton  expédie  en  marchant,  et  que  Ton 
arrosera  au  bureau  d'une  eau  limpide  préparée 
par  les  soins  d'un  serviteur  attentif.  Les  moins 
diligens  se  livrent  aux  douces  et  paisibles  dis- 
tractions qui  se  rencontrent  sur  leur  passage. 
L'un ,  appuyé  sur  la  balustrade  de  fer  du  par- 
terre ,  regarde  les  fleurs  qui  étalent  leur  riche 
parure  dans  les  plates-bandes  :  un  autre ,  arrêté 
devant  un  bassin ,  admire  les  beaux  cygnes 
blancs  qui  se  jouent  à  la  surface  de  l'eau ,  ou 
jette  le  surplus  de  son  repas  aux  poissons  rouges 
qui  nagent  par  milliers  dans  ces  réservoirs.  Ce- 
lui-ci règle  sa  montre  sur  l'horloge  toujours 
fidèle  du  château:  celui-là,  dont  le  chef  inexo- 
rable a  banni  les  journaux  des  bureaux  soumis  à 
son  empire ,  lit  furtivement  le  Constitutionnel  et 
le  Courrier,  qu'on  lui  loue  moyennant  cinq  cen- 
times dans  l'un  de  ces  jolis  pavillons  qu'une 
bonté  toute  paternelle  a  permis  que  l'on  cons- 
truisît sous  les  marroniers.  Puisque  nous  avons 
parlé  d'hospitalité ,  faisons  remarquer  ,  en  pas- 
sant, qu'il  n'en  est  pas  de  plus  généreuse  ,  et 
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surtout  de  plus  tolérante,  que  celle  qui  ouvre  les 
portes  d'une  résidence  royale  à  toutes  les  feuilles 
publiques  indistinctement ,  même  à  celles  qui, 
sous  le  voile  de  méchantes  allusions ,  montrent 
parfois  autant  dirrv^vérence  que  dingratitude 
envers  ce  qui  est  le  plus  digne  de  respect  et 
d'amour.  Vers  onze  heures ,  les  chefs  de  bureaux 
se  rendent  a  leur  poste  ;  on  les  reconnaît  au  ru- 
ban rouge  qui  décore  leur  boutonnière  ,  à  leur 
marche  assurée ,  à  un  air  pensif  et  recueilli  qui 
annonce  la  méditation  d'une  circulaire  ou  d'un 
arrêté.  La  plupart  ont  fait  un  excellent  déjeuner 
au  café  de  Chartres  ou  chez  Desmares,  le  Véry 
du  faubourg  Saint- Germain  ;  mais  ils  arrive- 
ront avant  le  chef  de  division ,  ijui ,  en  raison 
de  sa  dignité  ,  se  fait  transporter  en  cabrialet  à 
midi  devant  la  porte  du  ministère.  Plus  tard  ,  si 
Ton  se  place  vers  la  grille  du  Pont- Tournant , 
on  verra  passer  une  partie  des  élus  de  la  nation  , 
se  rendant  au  lieu  où  ils  doivent  remplir  leur 
mandat,  ei  rellsani ,  en  traversant  le  jardin,  ou 
l'ordre  du  jour  imprimé  ,  ou  un  long  discours 
manuscrit  dont  Timpitoyable  clôture  privera  la 
postérité. 

?.Iais  le  soleil  darde  ses  rayons  avec  force  ; 
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retournons  sur  nos  pas,  et  dirigeons -nous  vers 
ces  sombres  ailées,  les  plus  rapprochées  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau.  Celles-là  ont  pour 
habitués  les  amcms  de  la  solitude.  Ce  sont  des 
jeunes  gens  studieux  ,  qui ,  tout  en  prenant  un 
exercice  salutaire,  repassent  les  leçons  de  leurs 
cours  ou  se  livrent  à  une  lecture  instructive  ;  ce 
sont  de  pauvres  diables,  déshérités  de  la  for- 
tune ,  qui  fuient  la  foule  et  qu'afflige  la  présence 
des  heureux  du  siècle  ;  quelques  invalides  y  vien- 
nent aussi  raconter  leurs  campagnes  et  tracer 
sur  le  sable  le  cours  du  Rhin  ou  du  Danube  ; 
enfm  ,  Tobservateur  curieux  et  pénétrant  y  dé- 
couvrira  plus   d'un   rendez -vous  mvstérieux  , 
plus  d'une  rencontre  ,   en  apparence  fortuite , 
dont  cette  partie  peu  fréquentée  du  jardin  favo- 
rise le  secret.  Là  on  n'est  pas  importuné  par  le 
bruit  continuel  et  monotone  de  la  rue  de  Rivoli; 
on  y  est  éloigné  des  flots  de  promeneurs  qui  vont 
remplir  les  allées  les  plus  rapprochées  de  la  ter- 
rasse des  Feuillans  ;  on  n'a  pas  à  braver  les  re- 
gards scrutateurs  d'une  foule  d'oisifs,   et  des 
bancs  ,  placés  de  dislance  en  distance,  permet- 
tent de  se  reposer  sans  payer  le  tribu  exigé  ail- 
leurs pour  l'occupation  des  chaises.  Tout  ce  côté 
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a  ses  habitués ,  à  la  vérité  en  petit  nombre.  Le 
costume ,  les  allures  ,  les  heures  même  y  dif- 
fèrent de  ce  que  l'on  observée  au  côté  opposé. 
Celui-ci  est  la  Chaussée-d'Antin  des  Tuileries  , 
l'autre  en  est  le  Marais. 

Transportons-nous  au  centre  du  mouvement , 
dans  cette  partie  du  jardin,  la  seule  connue 
de  la  plupart  des  habitués,  qui  n'ont  jamais 
songé  peut-être  à  porter  leurs  pas  plus  loin  que 
la  grande  allée  du  milieu  et  les  deux  allées  laté- 
rales ,  regardant  le  surplus  comme  une  région 
inconnue  et  inhabitée.  Déjà  nous  rencontrons 
des  groupes  nombreux  d'enfans  surveillés  par 
leurs  mères  ou  par  leurs  bonnes  ,  et  se  livrant 
avec  une  innocente  joie  aux  jeux  de  leur  âge.  Le 
bonheur  briile  dans  leurs  regards  ,  la  santé  sur 
leurs  traits.  Cette  santé ,  ils  la  doivent  au  jardin 
des  Tuileries.  Il  n'est  pas  une  mère  attentive 
qui  n'y  conduise  ou  n'y  envoie  ses  enfans  aussitôt 
qu'ils  peuvent  marcher.  L'hiver  même  ,  lorsque 
le  vent  glacé  du  nord  rend  les  autres  prome- 
nades désertes,  cette  population  enfantine  trouve 
un  abri  et  de  la  chaleur  au  bas  d'une  des  ter- 
rasses du  Pont-Tournant.  Ce  lieu  est  appelé  avec 
raison  la   Petite-Provence.   Là,   tandis  que  des 
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vieillards ,  groupés  sur  des  bancs  de  bois  ,  sont 
absorbés  par  la  politique  et  se  raniment  aux 
rayons  du  soleil,  de  charmantes  petites  filles, 
des  petits  garçons  pleins  de  force  et  d'agilité 
jouent  à  la  corde  ou  font  rouler  un  cerceau  qui 
décrit  cent  contours  au  milieu  du  labyrintlie  des 
promeneurs.  Qui  na  quelquefois  observé  ce 
contraste  philosophique?  Là ,  des  cheveux  blan- 
chis par  l'âge  et  les  soucis  de  la  vie  ;  la  morosité 
de  la  vieillesse  ,  la  lenteur  et  l'engourdissement 
de  la  caducité ,  les  regrets  du  tems  passé  ,  l'hu- 
meur contre  le  tems  présent  et  les  prévisions  de 
l'avenir,  fruits  d'une  longue  expérience;  ici,  la 
grâce  ,  la  fraîcheur,  la  joie  ,  l'insouciance ,  l'ou- 
bli de  la  veille  et  l'imprévoyance  du  lendemain. 
Une  génération  qui  s'élance  dans  la  vie  folâtre 
sous  les  yeux  de  celle  qui  va  descendre  au  tom- 
beau ,  et  le  même  soleil ,  toujours  jeune  ,  tou- 
jours vieux,  réchauffe  l'une  et  l'autre  de  ses 
rayons. 

Mais  il  est  six  heures,  et  déjà  la  foule  des 
promeneurs  assiège  les  grilles  du  jardin.  Elle 
croît  à  chaque  instant,  et  vient  remplir  les  allées 
qu'une  longue  habitude  a  consacrées  à  ce  con- 
cours. Des  chaises ,  dont  on  obtient  l'usage 
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moyennant  une  modique  rétribution,  reçoivent 
les  indolens  ou  ceux  qui  sont  fatigués.  Entre  les 
deux  files  de  personnes  assises  circulent  ceux 
qui  veulent  prendre  de  l'exercice.  Un  traité  ta- 
cite, plus  religieusement  observé  que  beaucoup 
d'articles  consignés  dans  les  actes  diplomatiques, 
oblige  les  amateurs  de  la  promenade  ,  marchant 
en  sens  contraire ,  à  se  porter  chacun  sur  sa 
droite.  Cet  usage  établit  un  ordre  qui  n'existe- 
rait pas  sans  cela  au  milieu  d'un  rassemblement 
si  nombreux.  Quelle  variété  de  figures,  de  tour- 
nures, de  costumes  ,  de  professions  ,  de  pays  , 
de  mœurs  et  de  langage!  Rien  de  tout  cela  n'é- 
chappe à  l'observateur  intelligent  et  attentif. 
Voilà  le  fat  dont  la  mise  semble  avoir  servi  de 
modèle  à  une  gravure  du  Journal  des  Modes  ;  il 
marche  en  conquérant ,  et ,  le  lorgnon  à  la  main  , 
regarde  toutes  les  femmes  avec  une  assurance 
qu'on  pourrait  appeler  de  l'effronterie.  Le  pro- 
vincial nouvellement  débar(]ué  s'aperçoit  que 
son  tailleur  breton  est  fort  arriéré  quant  à  la 
coupe  des  hcJjits  ;  gauche  et  embarrassé  au  mi- 
lieu de  ce  monde  civilisé  ,  il  coudoie  ceux  qui 
passent  auprès  de  lui ,  marche  sur  les  pieds  des 
kmmes  qui  sont  assises,  et ,  bientôt  étourdi  de 
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la  cohue  dans  laquelle  il  se  trouve ,  s'assied  au- 
près d'une  belle  dame  seule  qu'il  salue  avec  le 
plus  grand  respect,  tandis  qu'on  rit  autour  de 
lui  de  sa  méprise.  L'été  ,  ce  jardin  est  à  peu  près 
Tunique  promenade  des  personnes  que  des  em- 
plois ou  des  affaires  empêchent  d'habiter  la  cam- 
pagne ;  l'hiver ,  il  est ,  dans  les  beaux  jours  ,  le 
rendez-vous  général  de  la  haute  société.  Si  l'on 
réserve  ses  plus  riches  parures  pour  les  bals  et 
cercles, "on  garde  les  plus  élégantes,  les  négli- 
gés les  plus  gracieux  et  les  plus  frais  pour  les 
Tuileries.  Les  dames  y  viennent  pour  voir  ,  mais 
bien  plus  pour  être  vues  ;  on  y  critique  beau- 
coup ,  et  chaque  femme  ,  critiquant  et  critiquée, 
se  croit  la  plus  admirée  ou  pour  sa  beauté  ou 
pour  sa  toilette.  Plaire  est  pour  ce  sexe  aimable 
l'affaire  essentielle  de  la  vie  ;  or ,  on  peut  dire 
que,  dans  les  promenades  publiques,  à  celle-ci 
surtout ,  les  femmes  sont  plus  femmes  qu'ail- 
leurs. 

Ce  spectacle  si  animé ,  si  varié,  si  piquant , 
redouble  d'intérêt  le  dimanche.  La  haute  société 
s'est  répandue  ce  jour-là  dans  les  campagnes 
environnantes  ,  mais  la  foule  n'en  sera  pas  moins 
prodigieuse  aux  Tuileries.  Toutes  les  notabilités 
commerçantes  des  quartiers  Saint-Honoré,  Saint- 
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Denis  ,  Saint-Martin  ,  Montmartre  ,  Vivienne  , 
et  de  la  rue  du  Bac  ,  accourent  hebdomadaire- 
ment étaler  leurs  grâces  et  la  parure  domini- 
cale. M.  etM'"^  Mathieu  ,  leur  fils  et  leur  grande 
fille  ,  et  m.ême  le  chien  Brusquet ,  mené  en  lesse , 
car  telle  est  la  consigne,  s'assoient  sur  les  chaises 
que  l'altière  duchesse  et  la  sémillante  marquise 
occupaient  la  veille.  La  cohorte  des  garçons  de 
boutique  et  des  demoiselles  de  comptoir  rem- 
place dans  les  allées  les  dandys  français  et  an- 
glais ,  les  dames  et  les  demoiselles  du  grand 
ton.  Parmi  ces  beautés  roturières ,  il  en  est  plu- 
sieurs qui  ne  dépareraient  pas  le  plus  noble  salon, 
et  n'attendent  peut-être  qu'un  tour  de  roue  de 
la  fortune  pour  déserter  aussi  cette  promenade 
le  dimanche. 

Mais  il  est  huit  heures  :  la  nuit  commence  à 
déployer  ses  voiles ,  et  le  roulement  lointain  de 
la  retraite  militaire  annonce  qu'il  faut  partir.  Où 
se  réfugier  pour  passer  le  reste  de  la  soirée 
d'été?  Les  Champs-Elysées  sont  auprès  ,  mais 
on  y  est  aveuglé  de  poussière.  Le  Palais-Royal 
n'est  pas  assez  aéré  ,  et  puis  il  y  a  trop  mauvaise 
compagnie.  Sur  les  boulevarts,  on  est  entassé  ; 
les  mendians,  les  musiciens  nomades,  les  impi- 
toyables fumeurs  vous  y  assiègent.  Non ,  hors  les 
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Tuileries,  point  de  salut.  O  sage  et  digne  mi- 
nistre du  roi  de  France  !  tandis  que  les  3Iansards 
de  notre  tems détruisent  tous  les  jardins  que  ren- 
ferme l'enceinte  de  la  capitale,  faites  que  nous 
puissions  respirer  un  peu  plus  tard  dans  celui  qui 
nous  est  ouvert  par  une  si  touchante  bienveil- 
lance. Trois  allées  seulement ,  séparées  à  la  nuit 
par  une  barrière ,  éclairées  au  moyen  de  ce  fluide 
qu'une  ingénieuse  industrie  a  répandu  dans  tous 
les  quartiers ,  suffiraient  à  cette  population  de 
promeneurs  qui  abandonnent  à  regret  ces  lieux 
enchantés.  Déjà  les  rigides  observateurs  de  la 
consigne  sont  sortis,  mais  beaucoup  de  personnes 
tiennent  bon  jusqu'au  dernier  moment.  Un  cor- 
don de  militaires  et  de  gardiens  armés  de  cannes 
se  forme  du  côté  du  Pont -Tournant  ;  il  avance 
à  pas  lents  comm.e  une  troupe  de  soldats  dispo- 
sés en  tirailleurs;  la  foule  des  paresseux  et  des 
retardataires  est  obligée  de  suivre  ce  mouvement 
et  de  se  rcpUer.  Bientôt,  acculée  du  côté  du 
château  ,  elle  sort  par  une  des  grilles  latérales  et 
abandonne  à  regret  le  jardin  où  va  régner  un 
profond  silence,  interrompu  seulem.ent  par  le  qui 
vive!  des  factionnaires  et  des  rondes  de  nuit. 
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LES  ENSEIGNES. 


A]rant  considéré  les  grands  et  notables  abus  qiii 
se  corcraellent  aux  inscriptions  des  enseignes  des 
maisons,  boutiques,  cabarels  et  autres  lieux  de 
voire  bonne  ville  de  Paris,  en  ce  que  certains 
ignorans,  compositeurs  desdiies  inscriptions  ,  ren- 
rersenf,  par  une  barbare,  pernicieuse  et  détestable 
orthographe,  toute  sorte  de  sens  et  de  raison,  au 
grand  scandale  de  la  république  des  lettres  et  de  la 

nation   française ,    supplie   humblement   votre 

majesté  de  créor,  pour  le  bien  de  son  éiat  et  la 
gloire  de  son  empire,  une  charge  de  contrôleur, 
intendant,  correcteur,  reviseur  et  restaurateur 
général  desdiies  inscriptions. 

MoLiKRK  ,  les  Fâcheux. 


Le  vieux  proverbe  :  A  bon  vin  point  d'enseigne  , 
n'a  jamais  été  considéré  par  nos  marchands 
comme  article  de  foi  ;  ils  ont  toujours  attaché 
une  grande  importance  à  cet  objet  saillant ,  qui 
est  à  leurs  boutiques  ce  que  l'étiquette  est  aux 
bouteilles.    Long-tems  avant  que  le   luxe  eût 
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transformé  les  magasins  en  boudoirs ,  où  l'acajou, 
l'or,  les  glaces  se  disputent  le  droit  d'éblouir 
nos  yeux  ,  les  enseignes  avaient  déjà  la  vogue  , 
et  c'était  à  qui  se  procurerait  la  plus  apparente. 
Alors  on  vit  à  la  porte  des  parfumeurs ,  des  ar- 
muriers ,  ces  gants  énormes  ,  ces  épées  im- 
menses qui  semblaient  avoir  été  conquis  par 
Gulliver  sur  les  habitans  de  Brobdingnac;  aussi 
Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  se  demande- 
t-il  si  le  Français  des  siècles  à  venir ,  en  retrou- 
vant dans  quelques  ruines  de  pareilles  mons- 
truosités ,  ne  sera  pas  tenté  de  croire  que  ses 
aïeux  étaient  des  géans.  On  voit  aujourd'hui  peu 
d'enseignes  de  ce  genre  ;  mais  quelques  vieux 
commerçans  bien  classiques  ont  tenu  bon  ,  et, 
certes,  le  râtelier  qui  est  suspendu  à  la  fenêtre 
de  M.  Roblot,  dentiste- pédicure,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs  ,  pourra  quelque  jour  servir 
à  prouver  qu'au  dix-neuvième  siècle  il  existait, 
chez  un  peuple  éminemment  spirituel,  de  très- 
grandes  mâchoires. 

Il  fut  une  époque  où  le  badaud  ,  qui  marche 
habituellement  le  nez  en  l'air ,  pouvait  suivre  un 
cours  d  histoire  dans  les  rues ,  et  faire  ,  sans 
sortir  de  Paris ,  connaissance  avec  une  foule  de 
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têtes  couronnées.  Depuis  le  souverain-  le  plus 
puissant  jusqu'au  plus  petit  prince  ,  chaque  gou- 
vernant peîidait ,  plus  ou  moins  barbouillé  ,  à  la 
porte  de  quelque  boutique.  Je  ne  sais  si  alors 
un  prince  régnant  de  Monaco ,  ou  même  un  syn- 
dic de  la  république  de  Genève ,  n'aurait  pas 
obtenu  les  honneurs  du  portrait  en  plein  vent. 
Les  enseignes  de  ce  genre  sont  rares  aujour- 
d'hui, et  il  m'a  fallu  chercher  beaucoup  pour 
découvrir  le  Grand-Frédéric  à  la  porte  d'un 
débitant  de  tabac. 

Dans  le  tems  oii  les  idées  religieuses  domi- 
naient la  société,  chaque  commerçant  pensa  que, 
placé  sous  la  protection  de  quelque  puissance 
céleste,  son  négoce  deviendrait  pour  lui  une 
source  de  prospérités  ;  et  ce  fut  la  légende  qui 
fournit  des  héros  aux  peintres  d'enseigne,  comme 
elle  avait  fourni  des  patrons  aux  diverses  cor- 
porations d'arts  et  métiers.  De  nos  jours,  les 
musiciens  fêtent  en-jore  sainte  Cécile  ,  les  jardi- 
niers se  mettent  en  danse  le  jour  de  Saint  Fiacre, 
et  les  cordonniers  se  garderaient  bien  doublier 
la  Saint-Crépin  ;  mais  on  ne  voit  guère  de  saintes 
images  orner  les  devantures  de  boutique.  Jai 
aperçu  pourtant ,  dans  la  rue  Saint-Denis ,  un 
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marchand  de  vins  qui  a  pris  pour  enseigne  le 
Saint-Esprit. 

Lorsque,  plus  tard,  on  a  pris  des  enseignes 
de  tout  genre  ,  quelques-unes  ont  obtenu  une 
telle  faveur,  que  nous  en  trouvions  des  copies 
dans  chaque  quartier.  Des  Pages!  des  Fauchons! 
des  Balayeuses!  des  petites  Nanette !  il  en  pleu- 
vait dans  Paris ,  et  le  tems  les  a  fait  successive- 
ment disparaître.  Les  Gagne -Petit  eux-mêmes  , 
qui  furent  si  nombreux,  se  comptent  aujourd'hui, 
et  cela  se  conçoit ,  puisque  nous  aimons  tant  à 
gagner  beaucoup  et  vite.  Parlerai-je  des  em- 
prunts qui  ont  été  faits  à  Talphabet?  On  a  porté 
loin  la  manie  des  lettres  surmontées  d'un  dia- 
dème ,  et  chacun  peut  voir  encore  sur  la  porte 
d'un  quincaillier  de  la  rue  de  la  Ferronnerie, 
au  Q  couronné.  Les  1^  surtout  ont  triomphé  du 
tems. 

A  présent ,  c'est  surtout  dans  les  pièces  de 
théâtre  et  dans  les  romans  que  Ton  puise  des  su- 
jets d'enseignes  ;  ce  n'est  plus  seulement  une 
figure  ,  une  personne  que  l'on  expose  ,  c'est  une 
scène  tout  entière,  et  le  pinceau  qui  la  trace 
n'est  plus  celui  d'un  barbouilleur  :  tel  tableau 
qu'on  voit  sur  une  porte  a  brigué  l'honneur  de 
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figurer  au  Louvre.  Les  artistes ,  et  les  artistes 
habiles  sont  si  nombreux,  qu'il  leur  faut  ac- 
cepter toute  espèce  Je  travail;  et,  d'ailleurs, 
quand  Gérard  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  l'en- 
seigne d'un  traiteur  à  Montmorency;  quand 
Charlet,  dont  les  charges  spirituelles  nous  amu- 
sent tant ,  a  bien  voulu  que  son  pinceau  courût 
sur  le  mur  d'un  restaurateur  de  Meudon,  qui 
rougirait  d'avoir  fait  une  enseigne? 

Voyez-vous  l'amant  de  la  Fille  mal  gardée 
sortir  d'une  botte  de  paille  ,  et  substituer  le  plus 
doux  tête  -à-tête  à  la  solitude  qu'on  voulait  im- 
poser à  la  belle?  Voyez  vous  ce  jeune  seigneur 
qui  dépose  en  présence  de  Joconde  ,  sur  le  front 
d'une  gentille  bachelette,  la  couronne  de  ro- 
sière ,  et  semble  dire  ,  en  décernant  ce  prix  de  la 
vertu  : 

Personne  ne  sait  davantage 
Combien  vous  l'avez  me'rite'? 

Ici,  blessé  à  l'épaule  par  un  infâme  coquin, 
le  plus  honnête  des  forçais  laisse  voir  involon- 
tairement les  funestes  caractères  qu'a  imprimés 
sur  son  corps  la  main  du  bourreau  ;  Marie 
Stuart ,  dans  les  fers  ,  parle  en  souveraine  à  son 
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heureuse  rivale  Elisabeth,  Plus  loin,  le  petit 
Chaperon  rouge,  qui  vient  de  poser  la  galette 
destinée  à  sa  grand'mère,  s'endort  sur  un  banc 
de  gazon,  et  ne  sait  pas  combien,  pour  une 
jeune  fille,  le  sommeil  est  dangereux  dans  les 
bois.  Voici  Valérie  qui,  privée  de  la  vue  ,  de- 
vine la  présence  d'un  amant  au  premier  bruit  de 
ses  pas  !  Voilà  la  Fille  d^ honneur  qui,  apercevant 
l'emploi  qu'on  lui  destine  dans  la  maison  du 
prince  ,  arrache  les  bijoux  et  les  parures  qu'il 
faudrait  payer  par  de  hontgoix  sacrifices 

Puis  le  Soldat  laboureur ,  qui  donne  son  coup 
de  bêche  profondément  sentimental  ;  puis  l'ai- 
mable Léonide ,  qui  sourit  en  voyant  les  trois  dix 
de  la  vieille  de  Surêne  lui  prédire  un  prochain 
mariage;  puis tant  d'autres!  je  vous  le  de- 
mande !  Quand  on  peur  ainsi ,  en  se  promenant, 
passer  en  revue  ce  que  les  théâtres  nous  ont 
offert  do  plus  remarquable  ,  à  quoi  bon  les  ré- 
pertoires dramatiques  ? 

Arrivons  aux  marchands  qui ,  dédaignant  de 
choisir  un  joli  sujet,  et  d'en  payer  fort  cher  la 
peinture  ,  se  creusent  la  tête  pour  composer  des 
inscriptions  :  les  uns  cherchent  à  faire  de  l'es- 
prit ,  les  autres  tâchent  d'être  comiques.  Parmi 
I.  5 
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les  premiers ,  je  citerai  ce  fleuriste  de  la  rue 
Saint-Denis  qui ,  au  bas  d'un  tableau  représen- 
tant l'Aurore ,  a  écrit  : 

Elle  éclaire  le  monde,  et  fait  naître  les  fleurs. 

Et ,  pour  aller  crescendo  ,  je  vous  recommande- 
rai le  perruquier  de  la  rue  Saint- Jacques ,  sur  la 
boutique  duquel  vous  pouvez  lire  : 

-  -   Hîç  fingit  solers ,  hodierno  more  ,  capillos 
Décriera  ,  naturœque  Jiovos  ars  addit  honores  ! 

On  m'a  assuré  que  ce  brave  homme  avait  un 
fils  professeur  :  c'est  sans  doute  pour  cela  que 
chez  lui  les  vers  latins  sont  si  bien  peignés. 

Mais ,  dans,  le  bas  commerce ,  les  plaisans 
sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les  beaux- 
esprits,  et  je  ne  finirais  pas  si  je  vous  citais  tous 
les  jeax  de  mots ,  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises 
plaisanteries  qu'offrent  les  murs  de  la  capitale. 

Mettons  de  côté  d'abord  ,  comme  trop  connu, 
le  quatrain  sur  ce  pauvre  Absalon,  qui  ne  serait 
pas" resté  pendu  par  la  nuque  s'il  avait  eu  l'heu- 
reuse idée  de  porter  perruque  ;  mais  n'oublions 
ni  le  perruquier  de  la  rue  Saint- Benoît ,  qui 
coupe  les  cheveux  à  Vidée  des  personnes^  ni  les 
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gargotiers  qui  annoncent  que  l'on  mange  et  l'on 
boit  gratis,  chez  eux,  demain.  Comment  trou- 
vez-vous les  marchands  qui  jouent  sur  leurs 
noms?  Et,  par  exemple  :  au  Czar.,  Pien-e  Le- 
grand ,  marchand  de  tableaux  ;  auj:  quatre  Fils , 
Aymon  ,  marchand  gainier;  au  Cygne,  Dela- 
croix, marchand  de  vins!  tout  cela  n'cst-il  pas 

bien  joli? Mais  on  vous  l'a  dit  cent  fois, 

l'esprit  court  les  rues.  Fils  de  la  liberté,  le  ca- 
lembourg  ne  redoute  même  pas  le  voisinage  du 
trône  : 

Et  la  ga^de  qui  veille  aux  barrières  du  [.ouvre 
N'en  défend  pas  nos  rcîs. 

Demandez  plutôt  au  commerçant  en  vins  dont 
l'établissement  fait  le  coin  des  rues  de  l'Echelle 
et  de  Rivoli ,  vis-à-vis  le  château  des  Tuileries. 
Cet  industriel  a  pris  pour  enseigne  le  fruit  par- 
fumé et  astringent  dont  nos  confiseurs  font  de  si 
bonnes  conserves,  et  au  dessous  il  a  placé  ces 
mots  en  lettres  d'or  :  Au  bon  coing/  calembourg 
très-agréable,  allusion  très-ingénieuse,  rien  n'y 
manque. 

Il  existe  une  classe  de  marchands  qui  peuvent 
se  passer  d'enseignes  ;  ce  sont  ceux  qui ,  bre- 
vetés par  le  Roi  ou  par  les  princes  de  sa  famille , 
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pour  un  genre  de  fournitures  quelconque,  ont 
le  droit  de  placer  devant  leur  boutique  d'énormes 
armoiries.  Rien  de  plus  juste,  sans  doute  ,  que 
l'envie  de  montrer  à  tous  la  protection  accordée 
à  l'industrie  par  d'augustes  personnages  ;  mais, 
quand  une  semblable  faveur  part  de  moins  haut , 
la  proclamation  en  est  singulière,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  pu  regarder  sans  rire  les  en- 
seignes blasonnées  dont  se  parent  le  coiffeur  du 
prince  de  Rohan-Monlbazon  ,  le  confiseur  de 
M™*^  la  duchesse  de  Courlande ,  le  pédicure  de 
M.  le  prince  de  Talleyrand ,  et  le  chapelier  des 
principaux  princes  de  l'Europe ,  rue  de  Riche- 
lieu, vis-à-vis  la  rue  d'Amboise.  On  voit  main- 
tenant ,  au  dessus  du  passage  Véro ,  le  dentiste 
de  la  cour  de  Russie;  il  n'est  pas ,  à  coup  sûr, 
voisin  de  ses  cliens. 

Une  chose  digne  de  remarque ,  et  qu'on  a 
souvent  remarquée,  c'est  que  .  bien  rarement, 
il  y  a  analogie  entre  l'enseigne  d'un  marchand 
et  son  genre  de  commerce.  En  effet,  sans  parler 
de  ce  marchand  de  nouveautés  qui  a  mis  sur  sa 
boutique  :  à  la  Variété  ^  prix  fixe  ^  entrez  à  la 
Bonne-Foi^  on  vous  rognera  quelque  chose  sur 
î'aunage  ou  sur  le  poids;  allez  à  Vhôtel  de  Bre- 
tagne^ vous  n'y  trouverez  que  des  Gascons,  et, 
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si  vous  voulez  habiter  une  maison  bruyante  , 
vous  pouvez  choisir  Vhôtel  de  la  Paix. 

Je  sais  que  dans  un  tems  où  un  seul  individu 
exerce  une  douzaine  d'éiats,  il  serait  difficile 
que  toutes  les  branches  de  son  industrie  fussent 
rappelées  dans  une  enseigne  ;  j'y  tiendrais  ,  ce- 
pendant.  si  j'avais  quelque  autorité,  et  j'exige- 
rais, sous  peine  de  punition  ,  comme  dit  élégam- 
ment la  prefeclure  de  police  quand  elle  défend 
de  déposer  des  ordures  quelque  part,  j'exigerais 
que  les  plus  honteux  métiers  fussent  annoncés 
par  des  enseignes. 

Ainsi ,  devant  les  maisons  de  jeu,  devant  les 
bureaux  de  loterie  ,  maisons  fort  respectables  , 
d'ailleurs  ,  puisqu'elles  rapportent  beaucoup 
d'argent,  comme  on  nous  Ta  fait  observer  na- 
guère dans  une  giande  assemblée ,  je  placerais 
un  tableau  retraçnnt  quelques-unes  des  scènes 
effroyables  qui  se  passent  dans  de  pareils  lieux  ; 
les  gens  qu'on  appelait  jadis  usuriers ,  et  qui 
prennent  aujourd'hui  le  titre  de  capitalistes  ou 
celui  très -vague  d'agens  d'affaires,  seraient 
forcés  d'avoir  une  enseigne  où  Ton  verrait  des 
recors  traînant  à  Sainte-Pélagie  un  fils  de  fa- 
mille. Si,  pour  les  maisons  de  prostitution,  les 
images  ne  pouvaient  effrayer  la  jeunesse  sans 
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blesser  la  pudeur,  je  demanderais  qu'à  liniita- 
tion  des  Allemands ,  on  plaçât  sur  le  seuil  de  ces 
antres  un  fer  à  cheval ,  comme  pour  rappeler  à 
l'homme  qu'en  se  livrant  à  la  debauclie  ,  il  s'a- 
baisse au  rang  des  animaux  :  je  voudrais  enfin 

Mais  dans  quels  rêves  s'égare  mon  imagination? 
Pour  l'honneur  de  Thumanité  ,  peut-être  vaut-il 
mieux  que  les  turpitudes  restent  voilées  ,  que  les 
surfaces  soient  brillantes,  et  que  les  enseignes 
des  magasins,  comme  les  dehors  de  l'homme  , 
nous  présentent  au  moins  d'agréables  illusions. 
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Que  l'on  m'avance  une  voiture  ; 
Le  ciel  esl  beau,  le  lems  est  clair  ; 
Je  veux,  rouant  à  l'avenlure. 
Courir  Paris  et  prendre  l'air. 
><  Où  faut-il  que  l'on  vous  transporte? 
—  Oii  tu  voudras.  —  Faut-il  marcher 
A  droite,  à  gauche  ?  —  l'eu  m'importe  ; 
Yite,  en  avant ,  fouette,  cocher!  >• 
Càunson  de  Léger. 


On  a  décrit  cent  fois  et  les  célérifères  et  les 
vélocifères,  et  la  raalle-poste  et  la  cour  des 
messageries,  et  le  départ  et  le  retour,  et  les 
aventures  de  la  grande  route  de  Paris  à  Char- 
tres. Voyage  qui  voudra  dans  les  pays  lointains  ! 
En  bons  habitans  de  la  Cité  ,  nous  ne  perdrons 
pas  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame. 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  fait  le 
mieux  ses  affaires  parla  vitesse  des  jambes.  Mal- 
heureusement ,  mille  embarras  peuvent  aiTcter 
le  piéton  dans  sa  course.  Un  rendez -vous  manqué 
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décide  quelquefois  du  sort  de  la  vie  entière.  Pour 
réussir,  on  devrait  posséder  un  bon  cabriolet. 
Mais  cette  dépense ,  évaluée  au  triple  de  ce  qu'il 
en  coûte  à  la  campagne  ,  suppose  déjà  un  revenu 
dont  ne  jouissent  pas  toujours  les  solliciteurs  de 
places,  les  jeunes  médecins,  trop  peu  connus 
encore  pour  exploiter  un  seul  quartier,  les  agens 
d'affaires  en  tout  genre  qui  exercent  le  courtage 
universel ,  les  professeurs  qui  enseignent  le  chant 
et  la  danse  à  la  moyenne  propriété  ,  les  coiffeurs 
de  seconde  classe  et  les  libraires-éditeurs ,  hors 
un  seul  qui  mène  avec  la  même  adresse  les  édi- 
tions complètes,  les  journaux  et  son  tilbury. 
Combien  il  aurait  besoin  d'un  char  léger ,  ce 
pauvre  fournisseur  de  tant  de  maisons  opulentes, 
levé  avant  le  soleil  pour  faire  arrêter  d'étemels 
mémoires  qui  courent  toujours  ;  et  le  tailleur  de 
ces  jeunes  élégans  qui  galopent  au  bois  de  Bou- 
logne ,  comment  voulez-vous  qu'il  les  rattrape , 
si  quelque  bonne  entreprise  pour  le  service  de 
l'armée  ne  l'a  pas  encore  tiré  de  l'infanterie  ?  Et 
ce  plaideur  ,  fatigué  d'arpenter  la  salle  des  Pas- 
Perdus  ,  011  il  a  cherché  en  vain  son  avocat ,  qui 
est  allé  prendre  une  leçon  de  manège ,  n  arrivera- 
t-il  pas  trop  tard  s'il  doit  aller  à  pied  chez  son 
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avoué  ,  qu'on  attend  au  comité  de  lecture  du 
Vaudeville? 

Honneur  immortel  à  l'homme  d'état  qui  éta- 
blit des  cabriolants  de  place  dans  les  divers  quar- 
tiers de  Paris  ,  où  Ton  n'avait  vu  trop  long-tems 
que  d'ignobles  et  lourds  fiacres!  Louis  XY  n'ai- 
mait pas  CCS  voilures  à  deux  roues,  si  rapides  , 
si  légères,  qui  éclaboussent  les  passans  ou  qui 
les  écrasent.  «  Je  défendrais,  disait-il,  l'usage 
des  cabriolets  dans  la  ville  ,  si  fêlais  lieutenant 
de  police.  >»  Il  n'y  a  pas  moins  de  finesse  que  de 
sens  et  de  bonté  dans  ce  mot  tout-à-fait  consti- 
tutionnel. On  voit  l'abus;  on  le  juge  avec  son 
cœur;  mais  on  sent  que,  pour  d'excellentes  rai- 
sons peut-être,  les  hommes  du  métier  seront 
d'un  avis  contraire  ,  et  on  laisse  la  question  sur 
la  conscience  de  l'agent  responsable.  Que  de 
choses  tolérées ,  encouragées  en  France ,  qu'au- 
cun roi  n'a  jamais  ordonnées  à  un  chef  de  la 
police ,  et  dont  je  soupçonne  qu'on  pourrait  se 
passer  à  la  rigueur!  Mais ,  quant  aux  cabriolets  , 
j'en  réclame  le  maintien  à  mes  risques  et  périls. 
C'est,  comme  disent  nos  publicistes  modernes, 
qui  ne  parlent  pas  toujours  français  ,  une  des 
nécessités  de  l'époque.  Il  faut  marcher  avec  son 
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siècle  ;  or,  ce  siècle  va  au  grand  trot.  L'air  qui 
entre  dans  nos  poumons  est  déjà  un  peu  épais  ; 
je  proposerais  volontiers  à  mes  compatriotes  de 
ne  plus  respirer  que  du  gaz  oxigène. 

Les  savans  qui  ont  étudié  l'histoire  de  la 
législation  chez  les  différens  peuples  de  la  terre, 
ne  connaissent  pas  tous  encore  les  changcmens 
remarquables  qu'a  introduits  nue  ordonnance  de 
police  dans  le  système  financier  des  fiacres  et 
des  cabriolets  de  place.  Il  est  possible  que  plu- 
sieurs de  ces  érudits  aient  fait  à  pied  leurs  vi- 
sites ,  sans  avoir  lu  au  coin  des  rues  les  placards 
de  M,  le  préfet.  Je  serais  flatté  d'apprendre 
quelque  chose  à  ceux  qui  savent  à  peu  près  tout. 
Autrefois,  le  prix  légal  d'une  course  en  fiacre 
était  de  trente  sous  ;  quand  on  prenait  le  cocher 
à  l'heure ,  on  payait  quarante  sous  la  première 
et  trente  sous  les  heures  suivantes.  Aujourd'hui, 
le  prix  est  réglé  à  trente  sous  la  course ,  qua- 
rante-cinq sous  la  première  heure,  trente -cinq 
sous  pour  le  reste  du  tems.  Au  lieu  de  trois 
francs  chaque  course  et  chaque  heure ,  de  mi- 
nuit à  six  heures  du  matin  ,  le  nouveau  tarif  est 
à  quarante  sous  la  course  et  trois  francs  l'heure. 
Le  taux  des  cabriolets  a  été  modifié  dans  la 
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même  proportion.  De  six  heures  du  matin  à  rai- 
nuit,  la  course,  vingt-cinq  sous;  la  première 
heure,  trente- cinq  sous;  les  autres  heures, 
trente  sous.  A  minuit,  la  course,  trente -trois 
sous,  et  chaque  heure  cinquante -cinq  sous. 
Conformément  aux  lois ,  toutes  ces  allocations 
nouvelles  sont  exprimées  dans  Tarrêté  en  francs 
et  centimes;  mais,  comme  je  suis  fort  sur  Ta- 
rithmétique,  j'ai  pris  la  peine  de  traduire  en 
langue  vulgaire  les  chiffres  officiels  ,  pour  ac- 
commoder ^  comme  on  dit  en  anglais  ,  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  tiennent  au  vieux  style.  Si  ce 
n'est  point  par  le  style  que  brille  mon  article, 
du  moins  on  ne  lui  contestera  pas  le  mérite  de 
Texactitude. 

Il  n'est  pas  besoin  de  se  livrer  à  de  bien  pro- 
fondes méditations  pour  découvrir  le  motif  qui 
fait  élever  le  prix  du  fiacre  au  dessus  de  celui 
d'une  voiture  à  deux  roues  ;  avec  les  connais- 
sances les  plus  ordinaires  en  histoire  naturelle, 
on  devine  que  deux  chevaux  mangent  plus  d'a- 
voine qu'un  seul.  Mais ,  pour  peu  qu'on  entende 
l'économie  domestique  ,  il  est  facile  de  calculer 
l'immense  avantage  que  présente  le  fiacre ,  où 
tout  spéculateur  a  le  droit  de  se  placer  avec 
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trois  associés,  et  de  réduire  ainsi  la  dépense  à 
sept  sous  et  demi  par  tète ,  quand  le  cabriolet 
n'est  obligé  de  recevoir  que  deux  personnes  , 
qui  paient  chacune  par  conséquent  douze  sous  et 
et  demi.  Telle  est  cependant  la  profonde  sagesse 
qui  a  présidé  au  budget  de  ce  roulage  accéléré, 
que  Tamateur  du  cabriolet  se  retrouve  au  niveau 
des  frais  de  voyage  à  1  heure,  en  raison  du  de- 
gré de  vitesse  :  merveilleuse  application  de  l'al- 
gèbre à  la  police  ! 

Moyennant  cette  légère  rétribution  de  vingt- 
cinq  sous,  que  toutefois  on  porte  bénévolement 
à  un  franc  cinquante  centimes  quand  le  conduc- 
teur n'est  pas  brutal ,  on  se  transporte  presque 
au  galop  de  la  barrière  du  Trône  à  la  barrière 
des  Bons-Hommes,  distance  raisonnable  ,  puis- 
qu'elle n'est  que  de  4i5oo  toises  (deux  lieues 
et  un  quart),  et  l'on  jouit  de  tous  les  agré- 
mens  possibles.  Tantôt  le  cheval  boite  de  deux 
jambes,  tantôt  il  est  aveugle  et  sourd;  rare- 
ment il  a  la  bouche  sensible  au  point  de  s'in- 
quiéter du  mords.  Vous  avez  choisi  le  moins 
malpropre  des  cabriolets  de  la  place  ;  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  le  cocher  s'est  fait  la  barbe ,  et  ses 
habits  ne  sont  guère  troués  ;  mais  le  coursier , 
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indocile  ctn^tif,  s'obstine  à  ne  devancer  aucune 
voiture  ;  on  croirait  quil  a  toujours  marclié  dans 
un  cortège ,  et  Ton  a  le  plaisir  de  suivre  pas  à 
pas  un  énorme  chariot  cliargé  de  moellons.  Si  le 
cheval  porte  bien  la  tête  ,  si  ses  formes  annon- 
cent une  vigueur  à  Tépreuve  de  la  fatigne ,  soyez 
sûr  que  vous  entrez  dans  une  vieille  caisse  dé- 
traquée, à  toulouse  disloquée,  à  ressorts  usés; 
les  coussins  de  cuir  sont  rembourrés  de  paille. 

Mais  quelles  tribulations  attendent  le  père  de 
famille  lorsque,  au  1"  janvier,  il  veut  mener 
chez  les  grands  parens  trois  petits  espiègles 
criards  et  maussades  et  deux  belles  demoiselles 
bien  revêclies  !  On  sait  que  le  fiacre  peut  traiter 
de  gré  à  gré  pour  la  partie  de  la  caravane  qui 
excède  le  nombre  de  quatre.  Pourvu  qu'il  n'y  ait 
personne  sur  l'impériale  ,  et  qu'on  ne  soit  guère 
que  huit  ou  dix  dans  1  intérieur ,  tout  se  passe  à 
merveille.  Oui  ,  les  jours  ordinaires  ;  mais  le 
premier  de  Tan  !  Mille  fiacres  circulent  dans  tous 
les  sens  ,  et  ici  le  nombre  mille  vîesX.  pas  mis  au 
hasard  :  plus  de  onze  cents  carrosses ,  numérotés 
à  chacune  de  leurs  surfaces ,  et  employés  pour 
le  service  journalier,  se  joignent,  dans  le  cou- 
rant de  ce  mois  ,  à  deux  cents  voitures  un  peu 
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plus  élégantes  ,  qui  ne  portent  que  sur  le  devant 
une  plaque  mobile  à  numéro ,  et  qui  jouissent 
pendant  trente  jours  du  privilège  des  fiacres, 
pour  rentrer,  le  i"  février,  dans  la  classe  des 
carrosses  de  louage  au  mois  et  à  l'année.  Il  doit 
se  trouver  au  moins  un  fiacre  titulaire  ou  par 
intérim  à  la  place  voisine.  Le  brave  homme 
cherche  en  vain.  Cependant ,  au  coin  d'une  lue  , 
on  voit  un  de  ces  carrosses  qui  s'est  arrêté.  L'in- 
dispensable parapluie  rouge  lui  fait  de  loin  le 
signal  de  détresse;  le  cocher  ne  voit  rien.  On 

appelle  ;  il  n'entend  pas.  On  approche Etes- 

vous  hué?  A  cette  question  précise,  il  répond 
d'une  manière  ambiguë  :  «  J'attends  un  bour- 
geois ;  oii  allez-vous?  »  Si  la  course  projetée  se 
trouve  un  peu  longue ,  il  refuse  de  marcher  , 
jusqu'à  ce  qu'il  obtienne  un  prix  beaucoup  plus 
élevé  que  celui  du  tarif  établi.  Le  soir ,  autre 
vexation.  Par  une  pluie  battante  ,  la  famille  s'est 
traînée  de  la  rue  des  Martyrs  au  boulevart  des 
Italiens  :  de  là  jusqu'à  l'Estrapade,  la  distance 
est  encore  assez  bonne.  Un  fiacre  s'avance  au 
petit  pas.  Quel  bonheur!  il  n'est  point  loué.  Mais 
le  cocher ,  à  demi  appuyé  contre  le  marche-pied, 
tire  gravement  sa  monfre ,  et  dit  d'un  ton  hypo- 
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crile  :  «  Xotre  bourgeois ,  vous  savez  qu'il  est 
minuit?  »  A  cette  heure  funeste,  les  prix  sont 
augmentés.  I!  est  à  peine  onze  heures  et  demie. 
Le  corsaire  cependant  n'en  démord  pas.  Il  court 
chez  le  marchand  de  vin  pour  régler  sa  montre  ; 
cela  ne  se  passe  pas  sans  une  discussion  qui  des- 
sèche le  gosier.  Minuit  sonne  bientôt  à  toutes  les 
horloges. 

Tous  ces  différends  se  jugeaient  autrefois  à 
la  préfecture  de  police.  On  prenait  le  numéro  du 
cocher  insolent  ou  concussionnaire  ;  on  payait 
provisoirement,  et  à  loisir  on  portait  plainte  de- 
vant un  chef  de  bureau,  qui  prononçait  prévô- 
talement .  La  réprimande ,  la  suspension ,  la  des- 
titution définitive  étaient  les  suites  ordinaires 
d'un  écart  plus  ou  moins  grave.  Depuis  le  nou- 
veau tarif,  le  code  d'instruction  criminelle  est 
changé.  Sans  doute  le  grand-juge  bureaucra- 
tique était  suîxhargé  de  procès.  On  vient  d'éta- 
bhr  à  chaque  place  de  voitures  un  inspecteur 
sédentaire.  Son  tribunal ,  adossé  contre  un  mur, 
est  construit  en  planches  peintes  à  l'huile.  C'est 
un  édifice  de  cinq  pieds  de  long,  sur  trois  de 
large  et  six  de  hauteur  :  un  toit  goudronné  le 
recouvre.  On  y  a  pratiqué  deux  croisées  et  une 
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porte  yiirée,  que  des  rideaux  de  mousseline 
garantissent  du  soleil.  On  y  donne  des  soirées  ; 
les  conviés  mangent  des  cchaudés  et  boivent  de 
la  bière ,  les  uns  dans  le  salon ,  et  les  autres  en 
plein  air,  sur  des  tabourets  d'emprunt. 

M.  l'inspecteur  est  ordinairement  un  grand 
gaillard  de  cinq  pieds  huit  pouces  ,  armé  d'une 
canne  de  jonc.  Ses  appointcmens  montent  à 
quinze  ou  dix-liuit  cents  francs  ;  mais  son  revenu 
fixe,  payé  par  la  police,  qui  retient  à  ce  titre 
cinquante  centimes  par  jour  sur  chaque  numéro 
de  fiacre  ou  de  cabriolet,  nest  pas  un  profit 
clair  :  il  est  obligé  de  fournir  gralis  de  l'eau 
fraîche  à  discrétion  aux  chevaux  qui  viennent 
stationner  sur  son  territoire  ,  et  il  s'arrange  pour 
cette  fourniture  avec  les  Savoyards  qui  abreu- 
vaient autrefois  les  haridelles  moyennant  cinq 
centimes  à  chaque  fontaine.  Ce  munitionnaire 
général  des  liquides  est  juge  en  première  ins- 
tance de  tous  les  débats  qui  s'élèvent  sur  T exé- 
cution des  nouveaux  règlemens  ;  on  peut  inter- 
jeter appel  et  se  pourvoir  en  cassation  dans  les 
bureaux  de  la  préfeclure.  Tels  sont  les  derniers 
progrès  du  code  voiturier. 

Mais  tous  les  inspecteurs  des  places  y  per- 
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draient  leur  latin  s'ils  voulaient  défendre  contre 
la  mauvaise  humeur  de  leurs  justiciables  un 
amateur  assez  maladroit  pour  se  faire  conduire 
dans  une  rue  très-éloignée.  Dès  qu'il  Ta  nom- 
mée ,  cette  rue  fatale  ,  marclie-pied  et  portière 
se  ferment  avec  fracas.  L'Automédon  prend  une 
mine  rébarbative;  il  remet  en  jurant  la  bride  à 
ses  chevaux  ,  qui  mangeaient  du  foin  dans  le 
ruisseau.  Il  part ,  et  ne  manque  pas  de  crier  le  nom 
du  quartier  maudit  à  tous  les  confrères  qu'il 
rencontre.  Si  le  tems  est  à  la  pluie,  ou  si  le 
thermomètre  marque  vingt-cinq  degrés  de  cha- 
leur ,  il  ne  cesse  d'exhaler  sa  bile  qu'au  moment 
de  l'arrivée.  Un  bon  pourboire  calmerait  sa  co- 
lère ;  mais  on  est  peu  disposé  à  récompenser  un 
travail  fait  d  aussi  mauvaise  grâce. 

Et  cependant  ces  pauvres  diables  ont  une 
assez  bonne  e^icuse.  Quoiqu'ils  ressemblent  bien 
peu  à  des  fermiers-généraux ,  ils  ont  pris  à  pro- 
fit et  à  perte  un  impôt  levé  sur  le  peuple.  Cha- 
que soir  ,  les  cochers  de  fiacre  et  de  cabriolet 
sont  tenus  de  rapporter  au  propriétaire  de  la 
voiture  une  somme  fixe ,  calculée  dès  le  malin 
sur  les  chances  que  présente  la  situation  de  l'at- 
mosphère :  c'est  un  bail  de  vingt-quatre  heures , 
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variable  comme  les  jours  de  l'année  :  on  ne  s'en 
rapporte  point  à  la  bonne  foi  du  métayer.  Tel 
capitaliste  est  possesseur  de  vingt-cinq  ou  trente 
voitures  à  plaque  ,  autorisées  par  la  police  ,  qui 
rapportent  un  bénéfice  net  de  deux  cents  francs 
par  jour;  et  le  calcul  est  modéré.  L'année  der- 
nière ,  on  citait  comme  le  plus  opulent  monopo- 
leur de  ce  genre  un  confiseur  du  faubourg  Saint- 
Germain,  dont  les  nougats  et  les  gelées  sont  ir- 
réprocbables.  Quand  le  défidixient  se  nicher  au 
fond  du  petit  sac  de  cuir  d'un  sous-traitant ,  dont 
le  bénéfice  journalier,  bon  an  mal  an  ,  peut  s'é- 
lever à  deux  francs  cinquante  centimes,  on  de- 
vrait pardonner  à  la  brusquerie  de  ce  malheu- 
reux. 

Au  reste,  si  les  cochers  de  place  ont  de 
nombreux  défauts,  s'ils  sont  quelquefois  ivrognes, 
grossiers ,  emportés ,  on  ne  peut  contester  leur 
probité  :  le  plus  brutal  d'entre  eux  s'empresse 
de  vous  rapporter  fidèlement,  et  quelle  qu'en 
soit  la  valeur ,  l'objet  que  vous  avez  oublié  dans 
la  voiture ,  et  sïl  a  perdu  de  vue  sa  pratique ,  il 
se  hâte  de  déclarer  la  trouvaille  à  un  officier  de 
paix. 

Les  loueurs  de  voitures  tiennent  en  réserve  , 
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pour  les  grandes  occasions ,  telles  que  mariages, 
visites  de  noce  et  baptêmes,  des  carrosses  plus 
élégans  que  Ton  nommée  de  remise.  En  payant 
quinze  à  dix-liuit  francs  en  ville  ,  ou  vingt  francs 
pour  la  campagne,  on  a  les  honneurs  de  l'équi- 
page. Toutes  les  portes  cochères  s'ouvrent  à 
deux  baîtans  et  on  entre  dans  la  cour  des  plus 
somptueux  hôtels.  Ces  voitures  sont  surtout  em- 
ployées par  les  étrangers  dont  la  fortune  ou  les 
affaires  exigent  quelqne  luxe.  Les  habitans  de 
Paris  qui  veulent  éviter  les  embarras  qu'en- 
traîne lentretien  d'un  équipage  ,  louent  un  re- 
mise à  l'année  ;  souvent  deux  oii  trois  maisons 
se  cotisent  pour  les  frais  d'une  voiture ,  qui  sert 
à  chacune  des  famille  s  quelques  jours  de  la  se- 
maine ,  à  peu  près  comme  une  loge  aux  grands 
théâtres  est  occupée  alternativement  parles  di- 
vers associés. 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  dans  l'enceinte 
de  Paris.  Mais  les  bons  habitans  de  la  capitale  , 
après  avoir  bien  couru  pour  leurs  affaires  ,  ont 
besoin  de  s'agiier  encore  pour  se  délasser.  Ajou- 
tez à  cet  amour  de  mouvement  le  désir  de  res- 
pirer un  air  pur  ,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
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de  la  vivacité  avec  laquelle  tout  le  monde  se 
précipite  hors  des  barrières.  C'est  alors  que  ri- 
ches et  pauvres  sentent  de  nouveau  la  nécessité 
des  voitures.  Voyez-vous  cette  foule  de  maisons 
ambulantes  nouvellement  conslrultes  dans  le 
goût  anglais,  on  dirait  des  frégates  démâtées  , 
suspendues  sur  quatre  roues ,  et  qui  s'élancent 
au  galop,  emportées  par  des  coursiers  vigoureux. 

II  y  a  dix  ans ,  on  ne  partait  à  heure  fixe  que 
pour  les  villes  éloignées  ;  aujourd  hui  chaque 
bourg,  chaque  village,  dans  un  rayon  de  cinq 
lieues  autour  de  nous,  possède  sa  messagerie 
au  centre  de  Paris.  Il  en  coûte  un  franc  et  demi 
pour  faire  quatre  lieues  au  train  de  poste.  Les 
amateurs  de  la  promenade ,  de  la  chasse ,  de  la 
pêche  et  de  la  bonne  chère  improvisée ,  vont  se 
répandre  dans  la  campagne.  Un  bonnetier  de  la 
rue  Saint-Marlin,  sa  vieille  bonne  et  le  garçon 
de  comploir,  sont  assis  en  face  des  àeux/askio- 
nables  qui  fredonnent  une  cavatine  délia  donna 
del  Lago  ,  en  estropiant  la  musique  et  la  langue. 
Une  demi-heure  plus  tardées  élégans  se  seraient 
trouvés  peut-être  avec  un  lord  et  un  danseur  ; 
mais  ils  craignaient  de  manquer  le  dîner  :  trop 
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heureux  s'ils  n'arrivent  pas  après  trente-deux 
amis  chez  un  Amphytrion  champêtre  dont  la 
salle  est  faite  pour  contenir  dix-huit  convives. 

Ces  voitures  extrêmement  soignées  et  bien 
suspendues ,  qui  partent  à  des  heures  fixes  quand 
même  le  nombre  des  voyageurs  n'est  pas  com- 
plet, diminuentbeaucouplaclientelle  des  cochers 
stationnés  près  des  Champs  Elysées  et  aux  di- 
verses extrémités  de  la  ville.  Aujourd'hui  leurs 
cabriolets  durs  et  lourds  ,  connus  sous  des  noms 
burlesques  et  ridicules  ,  sont  abandonnés  à  la 
classe  la  moins  aisée,  qui  ne  veut  payer  une 
course  de  quatre  lieues  qu'à  raison  de  soixante- 
quinze  centimes  par  tête  ;  doués  d'une  patience 
à  toute  épreuve,  les  amis  des  plaisirs  économi- 
ques attendront  une  heure  entière  que  la  charge 
soit  complète.  Ces  petites  voitures  sont  exces- 
sivement rudes  ;  mais  on  est  hicii  aise  d'en  ren- 
contrer une  quand  on  s'est  égaré  à  la  campagne  , 
qu'on  se  trouve  loin  de  Paris ,  et  que  la  nuit  ap- 
proche. Le  conducteur  n'abandonne  alors  l'uni- 
que place  vacante  au  citadin  barrasse  qu'après 
l'avoir  mis  à  contribution.  N'importe,. le  bon 
Parisien  est  entré.  Derrière  lui ,  dans  le  fond  , 
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sont  établies  trois  commères  :  l'une  tient  sur  les 
genoux  un  énorme  panier  dont  l'anse,  à  chaque 
cahot ,  donne  un  coup  violent  sur  le  dos  du  nou- 
veau venu.  Celui-ci  voudrait  se  détourner  pour 
éviter  de  si  cruelles  secousses  ;  mais  il  est  tenu 
en  respect ,  d'un  côté  ,  par  un  gros  bouquet  de 
roses  et  de  pivoines  que  porte  patiemment  une 
grande  demoiselle  ,  et  de  l'autre  côté  par  l'inno- 
cent fusil  d'un  chasseur,  qui  depuis  quatre  heu- 
res du  matin  a  fait  lever  cinquante  perdrix  sans 
en  tirer  une  seule.  Complice  de  cette  maladresse 
bourgeoise  ,  un  chien  hargneux  occupe  toute  la 
largeur  de  la  caisse ,  et  condamne  les  jambes 
des  voisins  à  la  plus  fâcheuse  immobilité.  Sur  le 
siège  se  trouvent,  avec  le  cocher,  deux  anciens 
grenadiers  :  Tun  fume  du  tabac  détestable,  dont 
pas  une  bouffée  n'échappe  aux  compagnons  de 
l'intérieur;  l'autre  ,  en  racontant  ses  faits  d'ar- 
mes ,  joint  le  geste  aux  paroles,  et  explique  ,  à 
grands  coups  de  coude  dans  la  poitrine  du  nou- 
veau venu ,  la  position  de  quelque  corps  d'armée. 
Enfin ,  on  arrive  à  la  barrière  :  le  commis  de 
l'octroi  monte  sur  le  brancard  et  intercepte  le 
peu  d'air  dont  on  jouissait.  Les  dames  s'arrêtent 
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dans  le  faubourg  et  descendent ,  en  marchant 
sur  le  pied  du  malencontreux  voyageur  égaré  , 
qui  maudit  les  roses  et  les  pivoines ,  les  chas- 
seurs de  la  rue  Saint-Denis,  les  récits  des  ba- 
tailles et  le  tabac  de  la  régie  ,  en  se  promettant 
bien  de  borner  ses  excursions  aux  sites  cham- 
pêtres où  Ton  ne  cesse  de  voir  briller ,  au  fond 
d'un  horizon  peu  éloigné  ,  le  sommet  doré  du 
dôme  des  Invalides. 
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ALLONS  A  LA  BARRIERE 


Nune  est  btbendum ,  nune  pede  libero 

Pulsanda  tellus 

Horace  ,  Ode  XXXVII,  liv.  1 


Les  scènes  variées  que  présente  cette  vaste  ca- 
pitale ne  sont  pas  toutes  du  même  genre  :  les 
unes  appellent  les  pinceaux  de  Vandick  et  de 
Grcuze  ;  d'aulres  ceux  de  Tcniers  et  de  Callot. 
C'est  du  Callot  que  nous  allons  donner  aujour- 
d'hui. Sans  oser  nous  égaler  à  de  grands  ar- 
tistes ,  ce  préambule  n'a  pour  objet  que  d'apper 
1er  l'indulgence  sur  le  choix  du  sujet  ;  il  n'est 
pas  étranger  à  notre  plan. 

Oii  se  précipite  cette  foule  immense  de  fem- 
mes, d'enfans  ,  de  vieillards,  d'hommes  dans  la 
force  de  l'âge ,  que  nous  voyons  de  tous  côtés 
se  diriger  vers  la  campagne  ?  Un  autre  Brennus 
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est-il  aux  portes  d'une  nouvelle  Rome  ,  et  tout 
ce  peuple  va-t-il  loin  de  sa  terre  natale  cher- 
cher une  patrie  plus  heureuse  ?  Ces  citoyens  , 
seuls  debout  sur  le  seuil  de  leurs  demeures , 
veulent-ils  ,  lâches  transfuges  ,  courber  leur  tête 
sous  le  joug  de  l'ennemi  Pou  vont- ils  imiter  ces  il- 
lustres consulaires,  assis  sur  leurs  chaises  curules 
pour  recevoir  les  Gaulois  et  la  mort  ?  Arrêtez  , 
ô  étranger  !  vos  questions  sont  trop  loin  de  la 
vérité;  ce  ne  sont  point  les  gémissemens  de  la 
douleur  qui  frappent  vos  oreilles  ;  les  êtres  que 
vous  voyez  immobiles  au  milieu  de  l'émigration 
générale  sont  retenus  ici  par  de  grands  intérêts 
sans  doute  ;  mais  ce  ne  sont  pas  de  nouveaux 
Romains  ;  ce  ne  sont  que  les  inamovibles  mar- 
chands de  comestibles.  Le  dimanche  est  arrivé  ; 
le  foyer  de  Fartisan  est  remis  à  la  garde  de  ses 
dieux  domestiques ,  et  son  maître  joyeux,  libre 
de  toute  inquiétude ,  va  se  délasser  des  travaux 
de  la  semaine.  Quel  contentement  répandu  sur 
les  visages!  Ces  braves  gens  ne  semblent-ils 
pas  ,  par  la  cordialité  de  leurs  discours,  s'inviter 
les  uns  les  autres  à  une  fête  de  famille? 

Où  allez- vous?  dit  à  M.  Poirson,  riche  tan- 
neur du  quartier  Saint-Jacques,  M.  Dufour,  qui 
I.  6 
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achève  de  fermer  son  magasin  de  mercerie;  — 
A  la  barrière!  répond  celui-ci;  et  M*"^  Poirson, 
M"*^  sa  fille  ,  son  futur  gendre  et  ses  petits  gar- 
çons encore  en  jaquette ,  répètent  en  chœur  : 
A  la  barrière  !  à  là  barrière  !  —  Attendez-moi  , 
répond  la  couturière  en  fermant  sa  chambrette 
à  double  tour;  et  déjà  les  marmots  de  M.  Foir- 
son  se  disputent  le  parapluie  que  celui-  ci  a  aban- 
donné pour  présenter  à  la  voisine  un  bras  galant 
et  protecteur.  Suivons  cette  bande  joyeuse  ;  et, 
puisque  nous  avons  choisi  le  rôle  d'observateur, 
allons  étudier  les  habitudes  du  bon  Parisien  à 
cette  barrière  consolatrice  ,  belle  de  ses  pompes 
dominicales  ;  heureux  si  un  orage  imprévu  ne 
vient  pas  renverser  nos  projets!  Puissions-nous 
surtout  être  préservés  du  malheur  arrivé  à  notre 
ami  M.  Brulard ,  rentier  du  faubourg  IMontmar- 
tre  ,  qui  vit  son  bel  habit  à  la  française,  son 
chapeau  à  cornes  tout  neuf ,  et  ses  magnifiques 
bas  chinés ,  mis  dans  Tétat  le  plus  pitoyable  par 
une  averse  intempestive,  et  le  jour  même  où 
son  locataire  du  rez-de-chaussée,  M.  Griffard, 
trouva  baignées  dans  sa  poche  les  provisions 
substantielles  dont  sa  prévoyante  épouse  l'avait 
muni.  Telles  sont  les  conséquences  funestes  de$ 
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\icissitudes  par  lesquelles  la  Providence  déjoue 
les  projets  des  malheureux  mortels.  La  gouver- 
nante de  M.  Brulard  lui  reproche  encore  au- 
jourd'hui, dix  années  après  sa  déplorable  aven- 
ture ,  le  désordre  de  sa  garde  -  robe  ,  et 
]y|me  Griftard  ne'laisse  pas  oublier  aux  commères 
de  la  ru3  des  Martyrs  l'imprudence  de  son  cher 
mari. 

Mais  faisons  trêve  à  nos  souvenirs  ;  le  son  des 
instrumens  arrive  déjà  jusqu'à  nous  ,  et  les 
chants  joyeux  des  buveurs  frappent  de  loin  notre 
oreille.  Tandis  que  nos  jeunes  compagnons  de 
voyage,  arrêtés  près  d'un  marchand  d'oubliés  , 
précurseur  de  la  fête ,  se  décident  tour  à  tour 
pour  la  boule  noire  ou  la  boule  rouge,  esqui- 
vons-nous un  moment  pour  aller  assister  au  dé- 
jeuner des  habitués  des  guinguettes  de  la  Râpée 
et  du  corps  entier  de  la  marine  parisienne. 
L'heure  de  la  gaîié  sonne  là  presque  avec  le 
lever  de  l'aurore  ,  et  les  fashionables  de  la 
Courtille  sont  déjà  réunis  pour  présenter  leur 
offrande  à  Bacchus ,  qui  règne  seul  en  ce  lieu  , 
sans  craindre  que  les  dieux  rivaux  viennent  par- 
tager son  empire.  «  Garçon!  crie  une  foix  de 
Stentor,  soigne  la  partie  des    comeslibles    et 
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porte  du  vin  qui  n'ait  pas  reçu  le  baptême  ;  les 
amis  se  connaissent  en  liquides.  »  Le  garçon 
arrive  bientôt ,  charge  de  Fentre-côte  populaire 
et  d'un  énorme  panier  de  bouteilles.  Le  bouchon 
est  tiré  sans  retard ,  ot  les  libations  d'un  vin 
équivoque ,  mélange  du  surène  piquant  avec  le 
jus  grossier  des  raisiv:  duQuercy,  préludent 
aux  joies  de  la  journée.  Peu  à  peu  les  tables  se 
garnissent,  elles  farauds  du  port  et  de  la  halle, 
reconnaissables  à  leur  chapeau  penché  sur  l'o- 
reille gauche  et  à  l'élégant  bouquet  qui  pare 
leur  boutonnière  ,  arrivent  en  foule.  Des  chants 
assourdissans  font  bientôt  retentir  le  plafond  de 
solives  qui  couvre  leurs  têtes.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  prudent  de  faire  un  trop  long  séjour 
dans  ce  sanctuaire  de  la  grosse  gaifé  ,  car  la 
liqueur  traîtresse  commence  à  produire  son 
effet ,  et  les  conversations  qui  s'échauffent  nous 
avertissent  qu'il  est  tems  de  regagner  notre  so- 
ciété, si  nous  ne  voulons  pas,  comme  M.  Bo- 
nardin ,  nous  trouver  à  quelque  mêlée. 

Si  le  lecteur  exigeant  se  formalisait  de  nous 
voir  déserter  aussi  vite  cette  partie  à  demi-ma- 
ritime de  Tancienne  Lutèce ,  nous  lui  répon- 
drions que  le  champ  que  nous  voulons  explorer 
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aujourd'hui  est  trop  vaste  pour  être  visité  dans 
tous  ses  détails  ,  et  que  d'ailleurs  ,  puisque  Ju- 
piter ,  trouvant  le  sceptre  des  cieux  et  de  la 
terre  assez  pesant  pour  ses  mains  immortelles  , 
confia  le  trident  des  mers  à  son  frère  Neptune, 
il  nous  est  bien  permis  à  nous,  faibles  humains, 
de  diviser  notre  empire  d'un  jour,  et  de  ne  nous 
occuper  à  la  fois  que  d'une  partie  du  tableau  que 
nous  avons  à  peindre. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  cette  barrière  , 
délicieux  rendez-vous  des  plaisirs  dominicaux  ; 
approchons  d'abord  de  cette  loterie  oii ,  pour  la 
plus  faible  pièce  de  monnaie ,  si  la  fortune  vous 
favorise,  vous  pouvez  mettre  votre  patriotisme 
en  portefeuille  ,  en  gagnant  le  portrait  du  géné- 
ral Foy,  le  passage  du  pont  d'Arcole  ou  la  ba- 
taille de  Marengo  ;  et ,  si  votre  penchant  pour 
les  lettres  l'emporte  sur  votre  goût  pour  les  arts, 
il  vous  est  loisible  d'enrichir  votre  bibliothèque 
de  /a  Cuisinière  bourgeoise  et  des  Prophéties  de 
Nostradamus.  Enfin  ,  si ,  partisan  exclusif  des 
choses  solides  ,  vous  préférez  des  meubles  utiles 
à  ces  ouvrages  du  génie  ,  vous  pouvez  jeter 
voire  dévolu  sur  des  fourchettes  àw  plus  beau 
fer  battu ,  des  éteignoirs ,  des  chandeliers  de 
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cuivre ,  et  même  de  la  vaisselle  plate  de  l'étain 
le  plus  luisant.  Tout  csl  reçu  ,  tout  est  rendu  ,  a 
dit  le  banquier;   et  à  la  barrière  comme  dans 
ces  autres  établissemens  dont  Timmoralité  sans 
cesse  signalée  brave  toujours  Tindignation  pu- 
blique ,  cela  veut  dire  qu'on  garde  votre  argent^ 
et  que  vous  attendez  en  vain  les  trésors  que  vous 
vous  promettiez.  Heureusement  que,  comme  le 
joueur  poursuivi  par  le  sort,  nous  pouvons  nous 
étourdir  par  quelque  amusement  ;  ils  ne  sont  pas 
coûteux  ici.     Aim.ez-vous    l'équitation  ,    par 
exemple?  Des  chevaux  dociles  même  à  la  main 
la  plus  inexpérimentée ,  des  lions   apprivoisés 
sans  doute  par  un  nouvel  Orphée  ,  vous  présen- 
tent leur  croupe  complaisante.  Etes-vous  plutôt 
curieux  d'essayer  une  navigation  ou  une  course 
de  chars,   sans  vous  exposer  au  naufrage  ni  à 
vous  rompre  les  membres  ?  vous  pouvez  vous  en 
donner   le   plaisir.  Cette   manière   de   voyager 
n'est- elle  pas  de  votre  goût?  armez-vous  de  l'ar- 
balète ,  et ,  comme  Guillaume  Tell,  faites  ad- 
mirer votre  adresse  à  la  multitude  étonnée. 

Quelle  est  cette  longue  voiture  couverte  qui 
s'avance  de  notre  côté?  Ce  sont  les  équipages 
de  la  troupe  de  comédiens  qui  doit  paraître  ce 
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soir  sur  le  théâtre  extra  muros.  La  voilà  qui  dé- 
barque sa  cargaison  devant  le  temple  de  Thalie. 
La  jeune  première  descend  d'abord  appuyée  sur 
le  bras  de  son  sigisbé.  Elle  surveille  la  précieuse 
corbeille  qui  contient  les  ajustemens  au  moyen 
desquels  elle  rajeunira  ses  appas  un  peu  suran- 
nés. Près  d'elle  le  père  noble  répare  les  marteaux 
de  sa  perruque  ,  dérangés  par  les  cahots ,  tan- 
dis que  le  valet  donne  un  coup  de  brosse  à  son 
habit  de  livrée.  Laissons  la  foule  qui  se  presse 
autour  d'eux  pour  jouir  par  anticipation  des 
plaisirs  qui  lui  sont  promis  ;  il  esttems  de  suivre 
M.  Poirson  et  sa  famille  chez  le  restaurateur. 

Eh  bien  !  où  irons-nous  ?  Le  Veau  qui  fetfe  , 
le  Champ  d'asiîe  y  la  Poule  qui  pond  ,  le  Soldat 
laboureurwous  offrent  chacun  son  toit  hospitalier. 
Ne  serait-il  pas  plus  sage,  surtout  plus  écono- 
mique, de  nous  contenter  du  porc  frais,  des 
merlans  et  autres  mets  que  des  femmes  indus- 
trieuses font  cuire  en  plein  air?  Il  est  si  avanta- 
geux à  Paris  de  voir  faire  sa  cuisine  sous  ses 
yeuxî  Ah  î  voilà  qu'insensiblement  nous  sommes 
arrivés  à  une  enseigne  qui  promet.  A  la  Gaîté  } 
sans  doute  le  vin  y  est  frais  et  les  ragoûts  exquis  ; 
mais  doucement  !  Jouerait-on  aussi  le  mélodrame 
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dans  cette  auberge  comme  au  théâtre  son  ha- 
raonyme?  Des  cris,  des  sanglots  \iennent  nous 
écorcher  les  oreilles  ;  le  vin  coule  à  flots  comme 
le  sang  sur  un  champ  de  bataille,  et  les  as- 
siettes, roulant  comme  chez  l'Amphytrion  im- 
portun de  Boileau ,  vont  se  briser  contre  les 
murs.  Peut-être  un  moderne  centaure  aura  serré 
d'un  peu  trop  près  une  Hippodamie  contempo- 
raine ,  et  le  sanctuaire  de  Bacchus  sera  devenu 
l'arène  d'un  combat.  Eloignons-nous  de  peur 
d'être  confondus  avec  les  perturbateurs  et  con- 
duits en  certain  endroit  qui ,  pour  porter  le  nom 
d'un  instrument  mélodieux ,  n'en  est  pas  plus 
propre  à  récréer  un  honnête  homme. 

Enfin  nous  voilà  établis.  Le  Paradis  terrestre 
a  fixé  notre  incertitude.  En  attendant  le  potage, 
jetons  un  coup  d'œil  autour  de  nous.  Quoique 
chacun  parle  assez  haut  ,  n'essayons  pas  de 
comprendre  ce  que  disent  tous  nos  voisins  ; 
comme  dans  le  camp  de  Xercès,  les  idiomes 
des  habitans  du  midi  se  heurtent  contre  ceux 
des  indigènes  septentrionaux.  L'accent  gascon , 
dans  sa  vivacité  pittoresque  ,  ébranle  toutes  les 
fibres  de  notre  cerveau ,  tandis  que  la  pronon- 
ciation traînante  du  Flamand  et  du  Franc- Com- 
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fois  excite  notre  impatience.  Efforçons-nous  ce- 
pendant de  saisir  quelque  chose  de  la  conversa- 
tion. A  la  table  qui  touche  la  nôtre ,  plusieurs 
convives  s'entretiennent  des  nouvelles  du  jour. 
Ecoutons  -les  :  «  C'est  une  main  invisible  qui , 
malgré  la  police  et  les  volets ,  fait  pleuvoir  une 
grcle  de  pierres  chez  un  épicier  de  la  rue  d'En- 
fer ;  c'est  une  bande  de  voleurs  qui  avait  choisi 
pour  magasin  une  cave  de  la  rue  Saint- Jacques. 
Suivent,  à  propos  de  ces  graves  sujets,  des 
commentaires  étincelans  de  logique.  L'un  des 
interlocuteurs  remarque  ensuite  que,  si  l'on 
voulait  adopter  les  chemins  en  fer  comme  l'ont 
déjà  fait  quelques  départemens,  griller  toutes 
les  fenêtres  comme  faisaient  nos  pères ,  les  pier- 
res seraient  moins  rares  ,  les  voleurs  rencontre- 
raient plus  d'obstacles,  et  par  conséquent  les 
citadins  seraient  plus  tranquilles.  Un  autre,  plus 
économe,  pense  qu'il  serait  utile  de  paver  les 
Pies  avec  ces  larges  dalles  de  tuf  que  l'on  trouve 
dans  les  rez-de-chaussée  de  tous  les  établisse - 
mens  publics;  le  premier  fait  le  commerce  du 
fer ,  le  second  est  un  entrepreneur  de  bâtimens. 
Ainsi ,  au  Paradis  terrestre  comme  dans  le  reste 
de  l'univers,  c'est  pour  son  intérêt  privé  que 
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chacun  veut  réformer  les  abus.  Pendant  ces  dé- 
bats ;  une  vive  discussion  s'est  engagée  entre 
notre  ami  M.  Poirson  et  le  propriétaire  d'un 
chantier  de  bois.  M.  Poirson  veut  que  les  habi- 
tans  de  Paris  renoncent  à  l'usage  du  bois  ,  que 
les  droits  d'entrée  et  mille  autres  frais  accessoi- 
res portent  à  prix  exorbitant ,  et  prouve ,  clair 
comme  le  jour,  que  le  feu  de  mottes  est  bien 
préférable ,  tant  à  cause  du  bon  marché  ,  que 
par  la  salubrité  de  la  chaleur  que  répand  ce 
combustible.  L'avocat  des  huches  et  des  falour- 
des  réplique  avec  chaleur,  mais  il  est  interrompu 
au  milieu  de  son  discours  par  un  second  anta- 
goniste, qui,  comme  c'est  aujourd'hui  la  mode, 
soutient ,  en  s'appuyant  de  l'exemple  de  l'An- 
gleterre ,  que  sans  le  charbon  de  terre  il  est 
impossible  d'échapper  aux  rigueurs  de  l'hiver.^ 
On  ne  sait  jusqu'où  eût  pu  aller  cette  contro- 
verse animée,  si  les  cris  redoublés  des  musiciens  : 
En  place ,  en  place  donc ,  messieurs ,  n'eussent 
lait  une  heureuse  diversion  et  attiré  l'attentioTi 
générale  du  côté  du  jardin.  C'est  là  que  ,  sous 
des  tilleuls  fleuris ,  au  miHeu  d'un  double  rang 
de  tables,  spectacle  ravissant  pour  ceux  dont 
Vdi^ç^  a  roidi  les  jarrets,  une  brillante  jeunesse 
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vient  les  jours  de  fête  faire  admirer  ses  grâces 
et  sa  légèreté.  C'est  là  que  TTiaint  galant  voit 
souvent  s'adoucir  les  rigueurs  de  sa  belle  au  son 
d'une  clarinette ,  d'un  flageolet  et  de  trois  vio- 
lons ;  c'est  là  encore  que  le  plus  bruyant  que- 
relleur s'apaise  aux  accords  de  ces  Linus  de 
notre  âge ,  comme  les  monstres  de  la  Thrace 
aux  accens  du  fils  d'Apollon. 

Que  personne  ne  s'avise  de  penser  que  nous 
sommes  ici  à  un  bal  vulgaire.  Au  Paradis  ter- 
restre ,  on  ne  reçoit  que  les  gens  qui  connaissent 
la  politesse.  Tout,  depuis  l'orchestre  jusqu'au 
moucheur  de  chandelles ,  est  digne  d'estime  et 
de  considération  ;  tout  s'y  passe  avec  décorum  , 
et  ce  n'est  pas  impunément  qu'un  audacieux 
oserait  y  manquer.  Les  bons  gendarmes  sont  là 
d'ailleurs  pour  réprimer  tout  écart  indiscret ,  et 
ne  se  montrent  pas  moins  les  champions  obli- 
geans  de  Ihonneur  de  la  fête  que  les  protecteurs 
du  bon  ordre.  Respect  donc  au  bal  du  Paradis 
terrestre,  yovLS  tous  qui  suivez  la  bannière  joyeuse 
de  Terpsichore  !  De  par  la  gendarmerie  ,  vous 
êtes  en  bonne  compagnie  dans  ce  nouvel  Eden, 
comme  dans  les  bosquets  de  Sceaux  et  dans 
l'cRGeinte  du  Ranelagh.  Cependant ,  tout  en  ob- 
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servant  les  jeunes  couples  qui  profitent  de  la  li- 
berté d'une  contredanse  ,  n'oublions  pas  que  , 
semblable  au  soleil  qui  luit  sur  le  charbon- 
nier de  même  que  sur  le  monarque ,  le  mora- 
liste ,  ami  de  la  vérité ,  ne  doit  pas  négliger  le 
commun  des  hommes  pour  ne  s'occuper  que  des 
puissances  de  la  terre  ;  il  faut  que  dans  ses  ré- 
cits ,  comme  à  la  barrière ,  les  prolétaires ,  qu'on 
ne  remarque  que  lorsque  la  patrie  a  besoin 
de  bras  pour  la  défendre  ou  la  nourrir ,  occu- 
pent leur  rang  près  de  la  haute  aristocratie  de 
la  classe  ouvrière.  C'est  pour  eux  que  se  pré- 
parent ces  modestes  repas  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ,  et  qui,  comme  à  Sparte,  se  prennent  sur 
la  place  publique.  C'est  pour  eux  encore  que 
sont  entretenus  la  plupart  de  ces  jeux  mis  à  si 
bon  marché ,  qu'ils  leur  deviennent  communs 
avec  de  plus  riches  ;  et  c'est  par  eux  enfin  ,  il 
faut  le  dire  à  la  honte  de  l'humanité ,  qu'est 
secouru  le  plus  souvent  ce  bon  aveugle  qui ,  as- 
sisté d'un  fifre  et  d'ime  grosse  caisse,  racle  de 
toute  son  ame  un  violon  fêlé. 

Glissons-nous,  avant  que  la  nuit  n'arrive, 
dans  ce  groupe  où  semblent  bondir  la  joie  et  la 
vigueur ,  et  efforçons-nous  de  donner  une  idée 


ALLONS  A  LA  BARRIERE  !  l33 

générale  des  individus  qui  le  composent.  Le  ta- 
bleau ne  sera  pas  long ,  car  si  quelques  traits 
saiilans  doivent  être  rendus  avec  fidélité  ,  il  en 
est  que  la  décence  oblige  de  laisser  dans  Tombre. 
Admirons  donc  la  jolie  blanchisseuse  qui  saute 
de  si  bon  cœur  avec  un  jeune  grenadier  de  la 
garde  ,  tandis  que  la  fille  du  concierge  d'un  hô- 
tel garni  favorise  un  jeune  lancier  de  sa  ten- 
dresse. Autour  d'elles  leurs  jeunes  compagnes 
semblent  sourire  avec  quelque  dépit  lorsqu'elles 
comparent  Tair  gauche  et  Thumble  assurance 
des  deux  chevaliers  de  leurs  amies  ;  mais  arrê- 
tons-nous là  ;  rheure  avancée  nous  avertit  qu'il 
est  tems  de  regagner  notre  demeure  avant  que 
la  joie  et  le  plaisir  n'aient  pris  le  caractère  de  la 
débauche. 
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LES  DÉMÉNAGEMENS. 


Messieurs,  sans  passion, 
Ce  n'est  rien  scu'ement  qu'une  sommation  , 
Un  ordre  de  vider  d'ici  vous  et  les  vôtres  , 
Mettre  vos  meubles  hors  et  faire  place  à  d'autres . 
Sans  délai  ni  remise 


Riais  demain,  du  matin,  il  vous  faut  être  habile 
A  sortir  de  céans  jusqu'au  moindre  ustensile. 
^loLiÈRE,  Tartuffe. 


Une  moitié  du  genre  humain  se  rit  de  Vautre 
moitié.  Celle  qui  rit ,  dans  notre  bonne  capitale 
de  France,  le  8  et  le  1 5  du  premier  mois  de 
chaque  trimestre  se  compose  des  propriétaires 
de  maisons,  des  huissiers,  des  entrepreneurs  de 
transport  et  des  commissionnaires  à  crochets  ; 
Tautre  fraction  comprend  les  locataires  amovi- 
])les  assez  maladroits  pour  avoir  des  meubles. 
Ces  jours  de  tribulation  périodique ,  Paris  offre 
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Taspect  d'une  ville  prise  d'assaut  et  livrée  au 
pillage.  Les  rues  sont  encombrées  ;  la  circula- 
tion des  équipages  et  surtout  celle  des  pauvres 
piétons  est  embarrassée  ,  à  chaque  instant ,  par 
de  lourdes  voitures ,  qui  portent  en  pyramides 
menaçantes  les  armoires  ,  les  tables  et  les  mate- 
las de  tant  de  familles  nomades. 

On  ne  saurait  concevoir  en  province  la  faci- 
lité avec  laquelle  un  Parisien  se  décide  à  chan- 
ger de  demeure.  Souvent ,  le  jour  même  de  son 
installation  ,  il  a  déjà  songé  à  quitter  l'apparte- 
ment qu'il  vient  de  prendre.  En  effet,  quelques- 
nns  des  nombreux  désagrémens  que  présentent 
la  plupart  des  habitations  ne  peuvent  être  connus 
d'avance  :  le  bavardage  inquisitorial  de  la  por- 
tière ;  le  chien  du  voisin,  au  même  palier;  les 
cris  des  enfans  au  dessous  de  votre  chambre  à 
coucher;  la  clarinette  matinale  d'un  écolier,  à 
côté  de  votre  porte  ;  les  habitudes  réguhères  du 
jeune  élégant  qui  est  exact  à  rentrer  vers  trois 
heures  du  matin  ,  et  dont  les  bottes  ferrées  font 
trembler  votre  plafond;  toutes  ces  jouissances 
imprévues  ,  mais  assurées  désormais ,  comme  si 
elles  avaient  été  stipulées  dans  le  bail ,  suffisent 
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pour  inspirer  la  résolution  courageuse  de  cher- 
cher bientôt  fortune  sous  de  nouveaux  lam- 
bris. 

Une  autre  cause  de  mutations  fréquentes  , 
c'est  le  changement  rapide  qu'éprouve  à  tout 
moment  le  sort  d'une  classe  nombreuse  jetée  de 
I  aisance  dans  la  misère ,  ou  enrichie  en  quelques 
heures.  Ajoutez  les  destitutions  :  une  armée  de 
commjs  licenciée  par  un  nouveau  ministre  ,  et 
une  légion  de  protégés  qui  prend  sa  volée  pour 
se  nicher  plus  près  de  lui  ;  un  grand  fonction- 
naire quittant  la  rive  gauche  de  la  Seine  ,  pour 
aller  occuper,  dans  le  centre  de  Paris,  avec 
toute  sa  milice  ,  l'hôtel  magnifique  achevé  de- 
puis peu  ;  le  tribunal  de  commerce  transféré  de 
l'obscur  cloître  Saint -Merry  au  palais  de  la 
Bourse  ;  le  corps  entier  des  agréés  fuyant  le 
voisinage  de  la  rue  aux  Ours,  pour  s'établir  au 
milieu  de  leurs  cliens ,  à  côté  du  théâtre  Fey- 
deau  ;  leurs  clercs  arrivant  en  foule  de  la  rue 
Brise-Miche  dans  le  quartier  du  Palais-Royal , 
avec  les  poudreux  assistans  au  greffe  ;  les  gardes 
du  commerce  cherchant  à  se  rapprocher  de  leur 
quartier- général  ,    et  obligés  d'emporter  leur 
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volumineuse  collection  de  dossiers  de  la  rue  des 
Coquilles  à  la  rue  Yide-Gousset. 

Francklin  a  prétendu  que  trois  démena gemens 
s'iilaient  un  incendie.  Ce  proverbe  n'est  pas  exact 
à  Paris.  Les  commissionnaires  ont  une  dextérité 
habituelle  qui  rend  les  accidens  très -rares. 

On  n  'est  jamais  si  riche  que  lorsqu'on  démé- 
nage. Cela  est  vrai;  mais  cette  richesse  devient 
la  source  de  mille  embarras  :  elle  amène  à  sa 
suite  rindispensable  cortège  des  tapissiers,  ébé- 
nistes ,  menuisiers  ,  peintres ,  serruriers ,  horlo- 
gers, vitriers,  tonneliers,  porteurs  d'eau  ,  em- 
balleurs, colleurs,  Trotteurs,  et  cinquante  au- 
tres personnages  également  recommandables , 
qui  sont  les  assistans  obligés  à  toute  entrée  ou 
sortie  d'un  ménage  de  quelque  importance. 

Horace  avait  bien  raison  : 

Bealus  ille  qui  procul  negotiis,  .. 

Heureux  celui  qui  ,  lo'm  des  marchands  de 
meubles  ,  a  su  toujours  se  préserver  de  pareilles 
tribulations!  0  ter  quaterque  beatiis!  Trois  et  qua- 
tre fois  heureux ,  il  jouit  de  sa  félicité  à  chaque 
terme  de  loyer.  Il  ne  possède  pas  une  chaise , 
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mais  deux  mille  canapés  en  velours  d'Utrecht 
l'attendent  plus  au  moins  de  pied  ferme  dans  les 
maisons  garnies.  Libre  d'inquiétude  ,  il  n'a  ja- 
mais redouté  les  mémoires  du  tapissier  ,  et  ce- 
pendant son  lit  est  dressé  partout  :  d'officieux 
propriétaires  Tappellent  sous  ces  toits  hospita- 
liers où  règne  la  douce  indépendance.  Que  ses 
goûts  ,  la  nécessité  ou  le  caprice  le  déterminent 
à  une  émigration  improvisée;  qu'il  se  décide  à 
mettre  une  lieue  d'intervalle  entre  son  ancien 
logis  et  sa  demeure  nouvelle ,  afin  d'éviter  la 
rencontre  journalière  de  ses  créanciers ,  un  char 
à  peu  près  commode  transportera  pour  trente 
sous ,  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  le  privilégié 
du  déménagement  et  son  léger  bagage.  Il  m'en 
sou-vient  :  j'ai  vu  dans  ma  jeunesse  un  écrivain 
original  et  célèbre  se  promener  à  l'Estrapade  un 
plat  à  barbe  sous  le  bras ,  son  bonnet  de  nuit  et 
ses  chemises  dans  sa  poche.  La  lecture  des  écri- 
teaux  l'absorbait  tout  entier;  il  hésitait  entre  un 
cinquième  au  dessus  de  Tentresol  dans  la  troi- 
sième cour  ,  et  un  sixième  ayant  vue  sur  le  jar- 
din. Les  saisons  lui  dictaient  son  choix  :  tantôt 
au  nord,  tantôt  au  midi;  le  printems  et  Tau- 
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tomne  le  voyaient  recommencer  régulièrement 
ses  promenades  philosophiques.  Je  le  visitais 
souvent  alors,  sous  les  rideaux  de  toile  à  car- 
reaux dont  i!  avait  l'usufruit  temporaire.  Hélas! 
combien  de  fois  depuis  il  a  dormi  d'un  sommeil 
moins  doux  dans  son  fauteuil  viager  à  l'Institut, 
en  rêvant  peut-être  aux  embarras  qui  l'atten- 
daient dans  son  magnifique  appartement  décoré 
du  bois  d'acajou  et  des  bronzes  dont  un  honnête 
libraire  venait  de  payer  les  frais! 

Quel  bruit  se  fait  entendre?  Quelle  est  donc 
la  cause  de  cet  attroupement  ?  Approchons. 
Voici  le  commissaire  de  police  et  son  cousin  le 
serrurier ,  muni  d'un  outil  qui  ne  ressemble  en 
rien  au  chantre  ailé  des  bois ,  quoiqu'on  l'appelle 
aussi  rossignol.  Deux  voisins  à  face  respectable, 
qui  sont  au  moins  tailleurs  ou  cordonniers  pa- 
tentés, les  accompagnent.  Entrons  avec  eux  dans 
la  cour  de  cette  grande  et  belle  maison.  Nous 
voilà  au  corps  de  logis  du  fond.  Un  successeur 
de  jM.  Loyal  attend  que  les  portes  soient  offi- 
ciellement ouvertes  ;  puis ,  parlant  à  la  personne 
d'une  très-jolie  dame  ,  il  lui  fait  commandement 
d'obéir  à  une  ordonnance  de  référé,  qui  porte 
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expulsion  de  ladite  dame  et  mise  dehors  de  ses 
meubles ,  à  la  requête  de  M.  Vautour,  bourgeois 
électeur.  La  dame,  qui  n'a  pas  coutume  d'obéir, 
se  moque  de  lui  :  alors  Texpéditif  suppôt  de 
Thémis  exécute  lui-même  Tordonnance,  et  met 
sur  le  carreau  meubles  et  locataire ,  iiem  un 
perroquet ,  fort  étonné  de  l'aventure ,  et  qui  ne 
cesse  de  crier  :  Bonjour,  Jacquot! 

Cette  jolie  dame  n'avait-elle  donc  pas  payé 
son  terme  ?  Pardonnez-moi  :  elle  a  du  moins  sa 
quittance.  Vous  voyez  bien  que  Ton  n'a  rien 
saisi ,  rien  séquestré.  On  lui  avait  donné  congé 
il  y  a  trois  mois ,  terme  de  rigueur  pour  toute 
grande  location.  Mais  aujourd'hui  i5  avril ,  à 
midi  précis ,  elle  a  refusé  de  céder  la  place  à 
une  vénérable  douairière  qui  avait  pris  ce  loyer 
sur  la  foi  de  l'écriteau,  et  qui,  sortie  elle- 
même  de  son  ancien  logis  à  onze  heures  et 
demie,  est  là  ,  dans  un  fiacre ,  devant  la  porte  , 
et  attend  que  Ton  fasse  entrer  son  mobilier  dans 
la  cour. 

«  Et  pourquoi  M.  Vautour  donne-t-il  congé 
à  la  jolie  dame? — Oh!  monsieur,  vous  êtes 
aussi  trop  curieux.  Au  reste  ;  vous  le  saurez  si 
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VOUS  causez  un  peu  avec  cette  grosse  maman 
qui  a  des  demoiselles  à  marier.  Je  me  bornerai 
à  vous  dire  que  la  jolie  dame  n'a  pas  loué  ail- 
leurs ,  quoique  le  congé  fût  signifié  en  bonne  et 
due  forme.  Elle  comptait  sur  Tancienne  amitié 
de  M.  Vautour.  La  loge  du  portier  n'est  peut- 
être  pas  étrangère  à  cette  révolution.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  cristaux,  les  tables 
de  jeu  ,  les  causeuses  ,  les  écrans  de  la  fabrique 
de  M.  Susse  ,  la  pendule ,  les  armoires  à  glaces, 
les  rideaux  de  mousseline  et  de  taffetas  ,  les 
porcelaines  ,  la  veilleuse  en  albâtre  et  le  perro- 
quet ,  tout  est  sens  dessus  dessous  ;  tout  cela  va 
rouler  dans  la  rue  si  la  petite  dame  ,  rebelle  au 
référé  ,  ne  fait  venir  une  charrette  pour  envoyer 
son  bagage  à  tout  hasard  vers  la  Nouvelle- 
Athènes  ou  dans  le  nouveau  Faubourg-Pois- 
sonnière, Elle  y  trouvera  bientôt  ce  qu'elle 
cherche. 

Voyez-vous  cette  voiture  sur  laijuelle  sont 
tracés  en  gros  caractères  les  mots  :  Entre- 
prise de  la  rue  des  Lions -Saint- Paul  i^  Elle  est 
surmontée  d'un  pavillon,  pour  mettre  à  Tabri 
de  la  pluie  et  des  tuiles  qui  tombent  le  riche 
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mobilier  groupé  avec  grâce  par  d'ingénieux  ar- 
tistes-crocheteurs.  Oh!  perfectibilité  indéfinie 
de  l'espèce  humaine ,  comme  tu  marches  à  pas 
de  géant! 

Mais  de  la  rue  voisine  va  déboucher  une 
autre  voiture,  plus  modeste  en  son  air,  qui, 
toute  Tannée,  transporte  les  marchandises  et  les 
paquets  dans  les  divers  quartiers  :  elle  appar- 
tient aux  petites  messageries  ,  rivales  des  sa- 
voyards posés  au  coin  de  la  rue.  Aujourd'hui 
elle  renferme  les  meubles  d'un  brave  homme 
établi  en  boutique.  Celui-ci  a  eu  le  tems  de  se 
préparer  et  de  prendre  ses  mesures.  La  coutume 
de  Paris,  que  le  Code  civil  (art.  1786),  re- 
connaît comme  règle  en  cette  matière ,  accorde 
aux  marchands  ainsi  qu'aux  maîtres  de  pension 
et  commissaires  de  police  ,  un  intervalle  de  six 
mois  entre  le  jour  de  congé  et  celui  du  départ 
forcé  ,  quelle  que  soit  la  modicité  du  loyer. 

Les  deux  chars  ,  embarrassés  l'un  par  l'au- 
tre ,  s'arrêtent  près  des  meubles  expulsés  ,  qui 
sont  encore  là.  Deux  minutes  suffisent  pour  que 
le  passage  soit  tout-à- fait  obstrué.  Des  croche- 
teurs  portent  sur  des  civières  d'énormes  glaces, 
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des  porcelaines  dorées  ou  des  marbres  précieux. 
L'encombrement  s'accroît  :  des  femmes  ,  char- 
gées de  balais,  de  seaux,  de  pelles  et  de  pin- 
cettes ,  ou  coiffées  d'une  table  et  d'une  chaise, 
élèvent  en  vain  leurs  voix  bruyantes  ;  les  passans 
crient  et  jurent;  un  meunier,  entêté  comme  ses 
ânes ,  marche  en  avant  et  répand  un  torrent  de 
farine  sur  ces  obscurs  blasphémateurs. 

C'est  là  ce  que  nous  trouverons  aujourd'hui 
dans  chaque  rue.  Les  familles  qui  paient  4oo  fr. 
de  loyer  respirent  en  paix  jusqu'au  i5  ;  les  lo- 
cations inférieures  ont  fait  leur  pèlerinage  le  8 
du  mois. 

Un  pau^TC  ouvrier  occupe,  avec  sa  nom- 
breuse progéniture  ,  deux  petites  chambres  , 
dont  le  prix ,  augmenté  du  quart  en  moins  d'une 
année,  se  trouve  monté  à  i8o  fr.  Le  proprié- 
taire veut  en  tirer  20  fr.  de  plus  ;  mais  un  reste 
de  pudeur  l'empêche  d'écraser  davantage  ce  la- 
borieux journalier.  Six  semaines  avant  l'expi- 
ration du  terme,  comme  le  veut  l'usage  de 
Paris  pour  les  loyers  de  cette  cathégorie  ,  on 
signifie  le  congé.  Dès  lors  le  prix  du  chétif  ap- 
partement est  élevé  à  200  fr.   pour  le  nouveau 
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venu.  Il  faut  partir  ;  le  père ,  la  mère  et  les  en- 
fans  descendent  avec  sollicitudo  leurs  meubles 
noirs  de  vétusté  ,  leur  unique  caution  près  de 
l'autre  arabe  qui  va  leur  accorder  un  galetas. 
Les  fils  aînés  se  chargent  des  matelas  :  un 
commissionnaire  du  coin  assujettit  les  gros  mtd- 
bles  sur  des  crochets;  le  plus  jeune  desgarçor< 
n'oubliera  pas  le  cerf- volant  de  papier  doré  ; 
armé  d'un  cerceau  et  d'un  polichinelle  invalide 
que  lui  a  donné  son  parrain,  le  vétéran  du  Luxem- 
bourg ,  il  marche  avec  orgueil  à  l'avant-garde  , 
à  côté  de  sa  mère,  qui  transporte  les  ustensiles  de 
cuisine.  F^a  petite  sœur  cherche  à  retenir  dans 
son  tablier  le  jeune  chat ,  compagnon  de  ses 
jeux  ,  et  elle  couvre  d'une  main  la  cage  où  sau- 
tille un  serin  effarouilié.  Ce  déménagement  ne 
coûtera  que  le  voyage  du  portefaix,  elle  pour- 
boire obligé  chez  le  marchand  de  vin. 

Pour  compléter  mon  iableau,  je  pourrais  vous 
introduire  au  Palais- de- Justice  ,  dans  ce  cabinet 
011  le  président  du  tribunal  civil  siège  seul,  pour 
décider  les  contestations  qui  s'élèvent  entre 
l'huissier  saisissant  et  le  locataire  insolvable. 
Vous  entendriez  les  Mérilhou  et  les  Dupin  du 
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réfère ,  clercs  d'avoués ,  plaider  comme  feu  Ci- 
céron  pour  obtenir  Tordre  de  vendre  les  meu- 
bles saisis  ,  non  sur  la  place  du  Châtelet ,  mais 
dans  le  local  même ,  vu  le  danger  du  dégât ,  ce 
qui  entraîne  de  nouveaux  délais  ;  puis  un  prête- 
nom  intervient  comme  ayant  tout  acheté  avant 
la  saisie  ;  ou  une  femme  ,  qui  n'est  pas  en  com- 
munauté de  biens  avec  son  mari  ,  va  soutenir 
qu'elle  a  payé  les  meubles  de  ses  deniers  et 
qu'elle  n'a  pas  signé  le  bail  ;  au  milieu  de  ces 
débats,  le  juge  improvise  ou  devine  la  justice. 
Plus  tard  ,  vous  auriez  la  longue  histoire  des 
disputes  sur  les  réparations  locatives  ou  la  con- 
tribution personnelle.  Mais  quand  je  me  suis  en- 
gagé à  esquisser  quelques  scènes ,  on  ne  m'a  pas 
condamné  à  tremper  mes  pinceaux  dans  l'encre 
de  la  chicane. 


•^  -     ■-  ^T 
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LES  MENDIANS. 


Je  suis  un  pauvre  homme,  monsieur  ,  et  mon  oc- 
cupation est  de  prier  le  ciel  pour  la  prospérité  des 
gens  de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose.  3e  suis 
dans  la  plus  f;rande  nécessité  du  monde  ,  et  je  tous 
assure  que,  le  plus  souvent ,  Je  n'ai  pas  un  morceau 
de  pain  à  mettre  sous  la  dent. 

MoLiJERE  ,  Don  Juan, 


Il  semble  que,  dans  un  pays  bien  administré, 
la  mendicité  devrait  être  une  rare  exception, 
résultat  de  malheurs  imprévus ,  de  la  privation 
de  tous  moyens  de  travail ,  de  l'accumulation  de 
maux  physiques  incurables.  Hélas!  la  perversité 
humaine  a  fait  chez  nous  de  la  mendicité  un 
état  que  se  disputent  le  vice  et  la  paresse  quand 
ils  n'ont  pas  encore  assez  de  bassesse  ou  d'au- 
dace pour  se  livrer  au  crime.  Si  Ton  ne  s'arrê- 
tait qu  au  côté  sérieux  du  tableau  qu'offrent  ces 
êtres  dégénérés ,  s 'exposant  à  toutes  les  rigueurs 
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des  saisons,  bravant  les  humiliations  de  tout 
genre  ,  dans  l'espoir  de  dérober  au  malheur  des 
secours  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  la  plume 
tomberait  des  mains,  et  l'on  se  contenterait  de 
gémir;  mais  quelle  est  celle  des  choses  humaines 
qui  n'a  pas  son  côté  ridicule?  Les  tigres  dégui- 
sés qui ,  pendant  nos  troubles  civils ,  dévouaient 
à  la  hache  révolutionnaire  les  têtes  les  plus  vé- 
nérables ,  ont  eux-mêmes  été  parfois  si  burles- 
ques ,  que  ,  pour  les  peindre  complètement ,  il 
faudrait  à  la  fois  le  crayon  de  Callot  et  la  plume 
de  Tacite.  3ïoins  odieux,  les  mendians  peuvent 
donc  avoir  un  côté  comique ,  et  le  faire  connaitre 
à  nos  lecteurs  ,  c'est  peut-êlre  leur  procurer  un 
amusement  utile  ;  car  les  mendians  usent  quel- 
quefois de  stratagèmes  assez  bizarres,  et  contre 
lesquels  il  est  bon  de  se  tenir  en  garde.  Quel- 
quefois cependant  certaines  ruses,  trouvées  aux 
dépens  des  lois  les  plus  saintes  de  la  nature, 
viendront  rembrunir  la  teinte  de  notre  récit.  Au 
milieu  des  ressources  que  se  créent  les  men- 
dians de  profession,  il  en  est  contre  lesquelles 
l'ame  se  révolte ,  et  auxquelles  l'esprit  refuse 
créance. 

Indépendamment  de  la  grande  classification 
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de  cet  ordre  en  mendians  accidentels  et  en  men- 
dians  d'habitude,  on  peut  les  diviser  tous  en 
deux  classes  :  ceux  qui  exploitent  au  grand  air , 
ou  sur  le  seuil  des  édifices  publics ,  et  ceux  qui , 
plus  effrontés  ou  plus  habiles  ,  quêtent  à  domi- 
cile, après  avoir  pénétré  dans  les  maisons  et 
s'être  adroitement  informés  du  nom  de  chaque 
locataire.  La  première  classe-est  la  plus  nom- 
breuse :  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  sans  ren- 
contrer quelques-uns  de  ses  membres  ,  et  nous 
devons  nous  occuper  d'elle  en  premier  lieu. 

C'est  surtout  à  la  porte  des  églises  qu'une 
horde  de  mendians  se  jette  sur  vous,  et  semble 
prête  à  chercher  l'aumône  dans  votre  poche,  si 
par  hasard  votre  main  ne  l'en  tirait  pas.  Le  lieu 
est  parfaitement  choisi.  Comment  supposer  que 
l'homme  religieux  qui  vient  d'adorer  TEternel 
oubliera  cette  charité  que  Dieu  nous  recom- 
mande comme  la  première  des  vertus  ?  S'il  re- 
fuse une  obole  aux  pauvres  sur  les  degrés  du 
temple  ,  qui  voudra  croire  à  sa  piété  ?  On  taxera 
de  pures  grimaces  les  marques  de  dévotion  qu'il 
vient  de  donner  ,  et ,  par  le  tems  qui  court ,  bon 
nombre  de  gens  diront  qu'il  ne  va  à  la  messe 
que  pour  plaire  aux  jésuites. 
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Chaque  jour ,  d'ailleurs ,  ne  se  fait-il  pas  dans 
nos  églises  des  cérémonies  de  plus  d'un  genre? 
Ne  célèbre-t-on  pas  chaque  matin  des  baptêmes, 
des  noces  ou  des  enterremens?  Quelle  bonne 
aubaine  pour  les  mendians!  Le  père,  tout  ra- 
dieux du  nouvel  enfant  que  sa  femme  vient  de 
lui  donner ,  verra-t-il  sans  pitié  cette  malheu- 
reuse mère  de  famille  qui  grelotte  en  tendant  la 
main?  Et  le  jeune  époux ,  qui  conduit  à  l'autel 
une  amante  adorée ,  quelle  demande  pourrait-il 
repousser  dans  un  pareil  moment?  Tout  l'argent 
qu'il  a  sur  lui,  il  va  le  jeter  au  hasard.  L'éco- 
nomie, ce  jour-là  ,  lui  porterait  malheur,  et  sa 
timide  moitié  la  lui  reprocherait  peut-êire. 
Sera-ce  donc  le  fils  éploré  ,  l'ami  en  deuil,  l'hé- 
ritier au  visage  composé ,  qui  marchanderont 
avec  les  mendians  dont  ils  sont  environnés  ?  En 
pareil  cas,  on  a  trop  de  douleur,  ou  Ton  tient 
trop  à  paraître  affligé,  pour  se  livrer  à  des  cal- 
culs qui  annonceraient  quelque  sécheresse  dans 
l'âme. 

La  porte  d'une  église  est  donc  pour  un  men- 
diant la  meilleure  place,  la  plus  productive  de 
toutes.  Aussi,  comme  on  se  la  dispute,  comme 
on  cherche  à  conquérir  la  faveur  du  bedeau ,  la 
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protection  du  suisse  ,  les  bontés  du  donneur 
d'eau  bénite,  pour  être  admis  plus  avant  sous  le 
porche  ,  et  plus  près  de  l'enceinte  !  Mais  le  mo- 
ment favorable  ,  c'est  celui  où  la  famille  qui  fait 
baptiser  un  enfant ,  ou  marier  une  fille  ,  ou  en- 
terrer un  parent,  descend  de  voiture.  Voyez- 
vous  toutes  ces  mains  qui  s'avancent ,  tous  ces 
haillons  qui  se  pressent  ;  c'est  alors  que  ces  mots, 
si  plaisamment  placés  par  un  spirituel  vaudevil- 
liste dans  la  bouche  d'un  parrain ,  se  répètent  de 
toutes  paris  :  «  Monsieur ,  ne  lui  donnez  pas ,  il 
a  déjà  recul  —  jMonsieur,  ne  lui  donnez  pas, 
c'est  un  mauvais  pauvre!  —  Donnez  à  moi. 
Monsieur  ;  je  suis  un  bon  pauvre  !  »  Et  si ,  fati- 
gués de  tous  ces  cris;  si,  pressés  de  sortir  de 
cette  foule  dégoûtante  qui  les  entoure  et  suspend 
leur  marche  ,  les  gens  que  l'on  sollicite  prennent 
le  parti  de  jeter  à  la  volée  une  poignée  de  pièces 
d'argent  ou  de  cuivre ,  la  mêlée  devient  alors 
générale.  Hommes,  femmes,  cnfans  se  précipi- 
tent sur  le  pavé  ;  chacun  veut  avoir  la  plus  forte 
partie  du  butin  ;  on  s'injurie  ,  on  se  frappe  ;  c'est 
enfin  l'image  parfaite  d'une  curée  ;  et,  descendus 
plus  que  jamais  à  labrutissement,  les  mendians 
ressemblent  tout-à -fait  aux  chiens  se  disputant 


LES    M  EN DI  ANS.  I  .^  I 

les  lambeaux  d'un  cerf  qu'un  piqueur  vient  de 
leur  abandonner. 

Il  est  arrivé  quelquefois  que  ,  indignés  du  ton 
d'autorité  avec  lequel  les  mendians  présentaient 
leur  requête  ,  le  père,  l'époux  et  l'héritier  ont 
salué  les  solliciteurs  d'un  refus  positif;  mais 
alors  que  d'épigrammes  cet  acte  de  courage  leur 
a  valu!  «  Dis  donc,  le  père  de  l'enfant  qui  ne 
donne  rien;  c'est  peut-être  parce  que  le  petit 
ne  lui  ressemble  pas  ;  le  cousin  de  madame  se- 
rait plus  généreux,  j'en  suis  sûre.  —  Diable! 
vous  êtes  bien  économe,  monsieur  le  marié  : 
votre  femme  n'aura  pas  toutes  ses  aises.  — 
Dieu!  Seigneur!  le  jour  d'un  enlerrement,  re- 
fuser à  des  malheureux  une  pauvre  pièce  de 
deux  sous!  Il  paraît  que  le  chagrin  ne  vous  a 
pas  fait  oublier  Tarithmétique!  i>  etc. ,  etc.  ;  et 
nos  mendians  se  consolent  de  la  médiocrité  de 
leur  recette,  en  songeant  qu'ils  ont  injurié  des 
gens  riches. 

La  mendicité ,  pour  réussir  à  la  porte  d'une 
église ,  n'a  pas  besoin  de  science  ;  là,  c'est  moins 
la  position  du  solliciteur  que  celle  du  sollicité  qui 
commande  l'aumône;  mais  dans  les  rues,  sur 
les  boulevarts  et  les  places  publiques ,  que  d'art 
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ne  faut-il  pas  au  mendiant  pour  intéresser  les 
gens  qui  passent ,  tout  occupés  de  leurs  affaires 
ou  songeant  à  leurs  plaisirs  !  Attirer  Tattcntion 
est  chose  de  première  nécessité  ;  aussi  mille 
moyens  ont-ils  été  imaginés  dans  ce  but.  Voyez- 
vous  cet  homme  assis  à  terre  ,  et  qui  montre 
sur  sa  jambe  une  plaie  envenimée?  Cette  plaie, 
cette  enflure  sont  des  produits  de  l'art  ;  cet 
homme  spécule  sur  ses  maux  imaginaires  comme 
certaines  femmes  sur  leurs  appas.  C'est  par  les 
yeux  que  la  pitié,  comme  le  désir,  s'introduit 
dans  notre  ame ,  et  certaines  herbes  véné- 
neuses, certaines  compositions  caustiques  dont 
l'effet  sera  détruit  quand  on  le  voudra  ,  donnent 
un  aspect  hideux  à  des  membres  pleins  de  vi- 
gueur et  de  santé.  Quel  est  cet  autre  qui  vient 
de  faire  une  chute  violente  ?  Tout  son  corps 
semble  en  proie  à  des  contractions  nerveuses;  il 
pousse  des  gémissemens  étouffés.  Le  malheu- 
reux! il  souffre  les  atteintes  du  mal  le  plus  cruel: 
c'est  un  épileptique  ;  et  déjà  la  foule  l'entoure, 
et  déjà  les  témoignages  de  compassion  se  mul- 
tiplient ;  les  pièces  de  monnaie  tombent  en  grand 

nombre  dans  son  chapeau Tout  à  coup  un 

homme  en  redingote  bleue,  un  jonc  à  la  main  , 
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paraît  au  milieu  de  rassemblée  ,  et  s'écrie  d'une 
voix  forte  :  «  Eh  bien!  Guillaume,  je  t'y  prends 
encore  ;  tu  veux  donc  aller  faire  un  tour  dans  la 
rue  Sainte-Anne  ,  et  de  là  à  la  salle  Saint-BIar- 
tin  ?  >»  Aux  premiers  accens  d'une  voix  qu'il  a 
de  suite  reconnue,  le  moribond  s'est  levé,  a 
recouvré  subitement  sa  force  et  ses  sens ,  et , 
renversant  quelques-uns  des  spectateurs  ébahis , 
il  a  évité  par  la  fuite  une  plus  longue  conversa- 
tion avec  1  homme  à  la  redingote  bleue  et  à  la 
canne  de  jonc. 

Plus  timides ,  en  apparence,  parce  qu'on  leur 
a  dit  qu'ils  en  deviendraient  plus  intéressans , 
ces  enfans  mettent  dans  votre  main  un  petit  ca- 
lendrier ou  quelques  brins  de  violette  ;  vous  con- 
tinuez votre  marche ,  sans  trop  faire  attention 
au  cadeau  que  vous  venez  de  recevoir  ,  et  lors- 
que ensuite  on  vous  en  demande  le  prix,  il  vous 
est  difficile  de  ne  pas  payer  au  moins  le  séjour 
du  bouquet  ou  de  l'almanach  dans  votre  main. 
Ce  genre  de  mendicité  est  apparemm^ent  pro- 
!    ductif,  car  je  connais  un  petit  bonhomme  à  qui 
,    sa  mère  l'a  imposé.  J'avais  remarqué,  près  du 
:    pont  des  Arts ,  cet  enfant ,  qui  paraissait  doué 
de  quelque  intelligence  ;  et  pour  le  soustraire 
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à  une  oisiveté  dangereuse,  je  le  chargeais  sou- 
vent de  commissions  dont  il  s'acquittait  fort  bien. 
Tout  à  coup  mon  messager  ordinaire  disparaît , 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  mois  que  je 
le  trouve  un  soir ,  dans  le  Louvre  ,  mendiant 
sous  le  prétexte  de  vendre  des  fleurs.  Grands 
reproches  de  ma  part ,  comme  on  le  pense  ,  sur 
cette  paresse  coupable  de  la  part  d'un  enfant 
qui  pouvait  travailler  utilement.  «  Hélas  !  Mon- 
sieur, me  répondit  le  petit  garçon,  c'est  bien 
malgré  moi  que  j'ai  renoncé  au  genre  de  travail 
que  vous  m'aviez  indiqué  ;  mais  ma  mère  veut 
absolument  que  je  demande  l'aumône  ;  et  quand, 
le  soir,  je  ne  lui  rapporte  pas  trois  francs,  elle 
me  donne  des  coups  !  »  La  bassesse  d'un  men- 
diant payée  plus  cher  que  les  sueurs  de  certains 
ouvriers  bien  laborieux  !  !  ! 

Il  est  encore  un  système  de  mendicité  qui , 
pendant  quelque  tems ,  a  réussi  dans  ia  capi- 
tale ,  et  un  homme ,  entre  autres ,  qu'aidaient 
une  physionomie  respectable  et  une  belle  cheve- 
lure blanche  ,  l'a  professé  avec  un  grand  succès. 
Couvert  de  vêtemens  qui  annonçaient  une  an- 
cienne opulence  ,  et  portant  une  canne  à  pomme 
d'or,  cet  homme  s'approchait  de  vous,  et  vous 
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(lisait  d'une  voix  altérée  :  Monsieur,  c^ est  pour 
avoir  un  morceau  de  pain  !  Etonné  du  contraste 
que  formaient  la  tournure  de  cet  homme  et  sa 
position,  vous  vous  demandiez  s'il  n'était  pas 
un  de  ces  Français  fidèles  à  qui  le  dévouement 
n'avait  procuré  que  la  misère.  Vous  auriez  rougi 
d'offrir  à  un  semblable  mendiant  une  pièce  de 
cui\Te,  et  beaucoup  d'autres  personnes  pensant 
comme  vous,  les  pièces  d'argent,  même  les 
plus  grosses ,  venaient  en  foule  au  secours  du 
malheureux  vieillard.  Eh  bien!  vous  et  vos  com- 
pagnons de  bienfaisance  n'étiez  que  des  dupes , 
et  après  l'avoir  été  moi-même,  je  me  suis  donné 
au  moins  la  satisfaction  de  dire  à  l'intrigant  que 
sa  canne  à  pomme  d'or  et  ses  cbevenx  blancs  ne 
me  tromperaient  plus.  Je  venais  de  l'apercevoir 
au  Palais-Royal ,  prenant  son  café  ;  et  lorsque  , 
dix  minutes  après  ,  il  me  demanda  i'aumône ,  je 
lui  répondis  :  «  J'ai  bien  de  la  monnaie,  mais 
je  la  garde  pour  prendre  de  la  liqueur  :  chacun 
son  goût;  je  n'aime  pas  le  café.  » 

Mais  l'attaque  la  plus  irrésistible  faite  à  la 
sensibilité  humaine  ,  parce  qu'elle  s'adresse  à  la 
fois  à  l'imagination,  au  cœur  et  à  Testomac  , 
c'est  celle  pratiquée  par  cet  homme  qui  vous 
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aborde  d'un  air  sombre ,  et  vous  dit ,   d'une 
voix  altérée  par  un  désespoir  apparent ,  que  ni 
lui,  ni  ses  enfans  n'ont  rien  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Vous  venez  de  faire  un  excellent 
et  copieux  dîner  chez  un  Amphytrion   de  la 
Chaussée-d'Antin  ou  au  café  de  Paris;  et,  si 
vos  entrailles  ne  sont  pas  émues,  vous  êtes  le  plus 
égoïste  et  le  plus  insensible  de  tous  les  hommes. 
Cependant  suivez  ,  si  vous  pouvez ,  ce  nouvel 
Ugolin  ,  ou  bien  que  le  hasard  vous  le  fasse  ren- 
contrer plusieurs  jours  de  suite ,  vous  découvri- 
rez qu'en  prenant  à  la  lettre  le  discours  de  ce 
malheureux  ,  il  y  a  un  mois  pour  le  moins  qu'il 
n'a  pas  mangé.  Sa  tactique  consiste  à  changer 
fréquemment  de  quartier  et  à  étudier  les  physio- 
nomies pour  n'être  pas  pris  en  défaut. 

Si  cependant  c'est  un  état  productif  que  la 
mendicité  en  plein  air ,  il  a  bien  ses  désagré- 
mens  ;  et,  pour  s'enrichir  à  meilleur  marché  , 
certains  individus  ont  pris  le  parti  de  mendier  à 
domicile  ,  ce  qui  les  oblige  à  plus  d'adresse  ,  ce 
qui  demande  plus  de  ressources  dans  l'esprit  , 
mais  ce  qui  n'expose  qu'à  des  humiliations  ,  cho- 
ses auxquelles  les  mendians  attachent  peu  d'im- 
portance ,  et  contre  lesquelles  ils  savent  d'ail- 
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leurs  s'armer  au  besoin  d'une  insolente  grossiè- 
reté. 

On  sonne  à  ma  porte,  et  un  homme  d'un  âge 
mur,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  ,  se  pré- 
sente gravement.  «  Que  désire  monsieur?  — 
Vous  parler  en  particulier.  —  Donnez-vous  la 
peine  d'entrer,  et  expliquez-moi  le  sujet  de 
votre  visite.  —  Je  suis  un  ancien  magistrat  ;  des 
malheurs  sans  nombre  ,  l'ingratitude  de  ma  fa- 
mille,  m"ont réduit  au  plus  affreux  dénuement, 

et  j'ai  recours  à  vous —  Je  suis  désolé  , 

monsiem-,  mais  il  m'est  impossible  de  rien  faire 
pour  vous  ;  si  vous  êtes  ancien  magistrat ,  vous 
obtiendrez  un  secours  du  ministère  de  la  justice; 
quant  à  moi ,  je  suis  obhgé  de  borner  mes  cha- 
rités ,  et  elles  ont  leur  destination  fixe.  —  (D'un 
ton  dégagé.  )  Vous  m'achèterez  bien  au  moins 
un  petit  ouvrage  que  j'ai  fait  imprimer  il  y  a 
quelque  tems ?  —  Non  ,  monsieur.  —  (D'un  ton 
ironique  ).  Je  vois  ce  que  c'est  :  vous  aimez 
mieux  dépenser  votre  argent  au  spectacle.  — 
Oui,  monsieur,  j'aime  mieux  payer  pourvoir  de 
bons  ouvrages  que  pour  en  lire  de  mauvais ,  et 
je  vous  prie  de  sortir  promptement  ;  car  je  ne 
concède  à  personne  le  droit  d'impertinence,  pas 
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même  aux  magistrats  ,  hommes  de  lettres ,  men- 

(lians 5)  Je  pourrais  nommer  l'individu  que 

je  viens  de  mettre  en  scène  ;  mais  l'idée  qu'il 
peut  avoir  appartenu  à  un  corps  justement  ho- 
noré m'impose  le  silence.  Je  ne  le  nommerai 
pas  non  plus  cet  homme  qui ,  doué  d'un  talent 
remarquable  ,  et  investi  d'honorables  fonctions 
dans  l'ordre  judiciaire  ,  a  sacrifié  son  avenir  à 
toutes  les  passions  honteuses  ,  lassé  la  bienveil- 
lance ,  usé  la  compassion  de  tous  ceux  qui  le 
connaissent  ,  et  aujourd'hui ,  aveugle ,  gout- 
teux, à  demi-paralytique,  monte  dans  chaque 
maison  ,  au  risque  de  se  laisser  tomber,  et  sol- 
licite une  pièce  de  monnaie,  plutôt  que  d'ac- 
cepter un  modeste  asile  ,  cent  fois  offert  à  sa 
pauvreté  volontaire  par  sa  famille  ou  par  d'an- 
ciens compagnons. 

Celui-ci  est  sûr  de  trouver  l'aisance  à  cin- 
quante lieues  de  Paris ,  si  vous  lui  donnez  l'ar- 
gent nécessaire  pour  faire  le  voyage  ;  celui-là 
est  sur  le  point  de  rentrer  dans  des  sommes  im- 
portantes ,  mais  il  n'a  pas  le  premier  sou  pour 
leverl'acte  qui  constate  ses  droits.  Bref,  il  n'y  a 
.pas  de  fables  qu'on  ne  vous  débite  ,  de  contes 
que  Ton  n'invente  pour  vous  attendrir  ;  quelque- 
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fois,  il  est  vrai,  le  mendiant  manque  de  mé- 
moire ,  et  se  trahit  tout  à  coup  :  ainsi  un  homme 
qui  se  présentait  à  moi  comme  un  prêtre  catho- 
lique dans  l'extrême  indigence  m'a  dit,  un  quart- 
d' heure  après  ,  que  je  ne  voudrais  pas  laisser 
sans  pain  un  père  de  f^imille Je  lui  dois  la  jus- 
tice d'ajouter  que,  s'apercevantàrinstantmême 
de  sa  méprise  ,  il  a  pris  son  chapeau  sans  atten- 
dre ma  réponse. 

On  ne  finirait  vraiment  pas  si  l'on  voulait  pré- 
senter seulement  la  nomenclature  des  mendians 
qui  pullulent  dans  la  capitale.  On  assure  qu'à 
certaines  époques  de  Tannée  ils  se  réunissent 
dans  des  repas  de  corps  ,  où  le  luxe  gastrono- 
mique brille  de  tout  son  éclat.  Que  leur  conver- 
sation doit  être  curieuse  !  Comme  ils  doivent 
rire  aux  dépens  du  public  leur  tributaire  ! 

On  se  demande  sans  doute  si  la  mendicité  , 
cette  lèpre  honteuse  qui  se  montre  au  milieu  de 
notre  prodigieuse  civilisation ,  n'a  pas  attiré  les 
regards  et  éveillé  la  sollicitude  du  gouvernement. 
Si,  vraiment,  et  plusieurs  maisons  sont  ouver- 
tes aux  gens  que  la  misère  accable  et  qui  ne 
peuvent  travailler  ;  mais  personne  ne  veut  y, 
prendre  place.  D'où  cela  vient-il?  est  ce  l'amour 
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de  la  liberté  ou  Tespoir  du  gain  qui  éloigne  les 
mendians?  est-ce  le  régime  de  ces  maisons  de 
refuge  qui  les  effraie?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain  c'est  qu'on  a  vu  souvent  des  mal- 
heureux traduits  devant  des  tribunaux  nier  la 
mendicité  qui  devait  les  faire  admettre  dans  un 
des  dépôts  dont  nous  avons  parlé  ,  et  ne  pas  re- 
culer devant  l'accusation  de  vol  qui  doit  les  faire 
jeter  dans  une  véritable  prison.  C'est  peut-être 
l'amour-propre  qui  ks  fait  agir  ainsi.  Ils  auront 
étudié  le  monde  ,  et  ils  y  auront  vu  souvent  les 
pauvres  honnis  et  les  fripons  adulés. 

Que  conclure  de  tout  cela  ?  Qu'à  Paris  on  ne 
doit  pas  faire  l'aumône  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Il  faut 
agir  comme  la  justice  divine  et  humaine  ,  qui 
aime  mieux  sauver  cent  coupables  que  de  punir 
un  innocent. 
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Ah  !  si  le  ciel  a  rais  la  pitié  dans  votre  ame, 
Pour  ces  inforlune's  ma  nuise  la  rt-c'ame  ; 
Adoaci!>sons  leur  sort,  irailons  avec  bonté 
Ces  malheureux,  bannis  de  la  société. 
De  ces  tnàDcs  ^  exclus  des  scènes  de  la  vie  , 
Laissons  errer  en  paix  la  libre  fantaisie  ; 
Par  de  durs  trailcmens  ne  l'effarouchons  pas, 
Que  des  objets  rians  se  montrent  sur  leurs  pas  ; 
Entonrons-les  de  fleurs  ;  que  le  cours  des  fontaines 
Roule,  nouveau  Léthé,  l'heureus  oubli  des  peines  ; 
Et ,  dans  des  prés  C  uris,  sous  des  ombrages  \erls, 
Offrons-leur  l'Eiysée,  et  non  pas  les  enfers. 
Delille  ,  la  Pitié,  th.  II. 


Où  sommes-nous,  dira  l'étranger  que  l'on  aura 
conduit  dans  cet  établissement  et  qui  n'aura  re- 
marqué du  chemin  que  sa  longueur ,  et ,  du 
lieu  où  il  se  trouve ,  que  son  éloignement  du 
centre  de  la  capitale  ?  Au  milieu  de  champs 
cultivés  et  de  prairies  ,  je  vois  des  constructions 
qui  ressemblent  à  une  ville.  Yoici  des  rues  et 
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(les  places  publiques  ;  cette  belle  église  ,  sur- 
montée d'un  dôme,  est  sans  doute  la  paroisse; 
cette  place  où  sont  étalées  des  denrées  de  toute 
espèce ,  est  le  marché  public  ;  tout  annonce  une 
nombreuse  population  ;  la  belle  grille  que  je 
vois  est  apparemment  la  principale  porte  de  la 
ville  ;  de  riantes  prairies  ,  des  jardins  émaillés 
de  fleurs,  encadrent  ce  tableau.  M'a-t-on  con- 
duit à  Saint-Germain  ou  à  Versailles ,  à  Saint- 
Cloud  ou  à  Rambouillet?  Kon,  répondra  son 
conducteur,  vous  êtes  dans  l'enceinte  des  murs 
de  Paris ,  et  le  nom  obscur  de  Poliveau  est  celui 
de  la  rue  où  nous  nous  trouvons.  Rue  Poliveau  ! 
jamais  nos  riches  sybarites  n'ont  appris  qu'elle 
existait  ;  ils  savent  même  vaguement  qu'à  l'ex- 
trémité du  faubourg  Saint-lMarceau  est  un  éta- 
blissement nommé  la  Salpétrière.  Cet  hospice 
est  en  effet  une  grande  ville  au  sein  de  la  grande 
cité.  Deux  belles  chaussées  plantées  d'arbres  y 
conduisent ,  et  une  population  de  six  mille  âmes 
lui  donnerait  des  droits  à  ce  titre,  qui  est  usurpé 
en  France  par  tant  de  petites  bourgades.  Là 
habitent  l'indigent ,  les  infirmes  ,  la  triste  vieil- 
lesse, l'idiotisme,  la  démence.  La  religion  et  la 
charité  veillent  auprès  ;  la  science  s'efforce  d'ar- 
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radier  quelques  victimes  au  néant  intellectuel  ; 
le  plus  grand  nombre  vit  et  meurt  sans  connaître 
ni  la  vie  ,  ni  sa  fin.  Ici  Tétat  civil  n'a  qu'un  re- 
gistre ,  celui  de  mort  ;  les  passions  qui  fermen- 
tent dans  un  entassement  de  huit  cent  mille  in- 
dividus entretiennent  cette  population  de  fem- 
mes ;  et,  grâces  à  la  philosophie  moderne,  à 
notre  luxe ,  à  la  dépravation  de  nos  mœurs  ,  au 
systèmematérialiste  et  irréligieux  qui  pallie  tous 
les  égaremens  et  même  tous  les  crimes  ,  l'admi- 
nistration peut  se  préparer  à  agrandir  l'enceinte 
de  cet  asile  ;  certes  ,  les  habitans  n'y  manque- 
ront pas. 

A  la  suite  des  troubles  de  la  Fronde  et  du 
prodigieux  accroissement  de  la  capitale  vers  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIII  et  au  commence- 
ment de  celui  de  Louis  XIV,  le  nombre  de  men- 
dians  et  des  gens  sans  aveu  augmenta  tellement 
qu'on  en  comptait  environ  quarante  mille  dans 
la  seule  enceinte  de  Paris.  Il  ne  faut  pas  être 
surpris  si  Boileau  écrivait ,  à  Timitation  de  Ju- 
vénal ,  après  les  guerres  civiles  : 

Le  bois  le  plus  funeste  et  le  moins  fre'quente 
Eit ,  au  prix  de  Paris,  un  lieu  de  sùrelc. 
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Le  parlement  fit  des  représentations  ;  elles 
furent  accueillies  par  un  monarque  du  règne  du- 
quel datent  nos  plus  grands  monumens ,  et  tan- 
dis que  Bicêtre ,  en  attendant  la  construction 
des  Invalides,  recevait  les  soldats  mutilés  ,  un 
vaste  éfablissement  s'élevait  à  Textrémité  du 
faubourg  Saint-Marceau ,  pour  servir  de  priso>n 
ou  d'asile  aux  mendians ,  aux  vagabonds  ,  aux 
femmes  de  mauvaise  vie.  On  le  nomma  l'Hôpi- 
tal-Général  ;  mais ,  comme  on  avait  autrefois 
fabriqué  en  ce  lieu  du  salpêtre ,  le  peuple  con- 
tinua d'appeler  cet  édifice  la  Salpétrière.  Il  est 
des  dénominations  qui  sont  ineffaçables ,  et , 
quoique  depuis  plus  de  quatre  cents  ans  les  fours 
à  tuiles  qui  existaient  non  loin  du  Louvre  aient 
disparu,  k  palais  de  nos  rois  porte  toujours 
l'humble  nom  de  Tuileries. 

Depuis  sa  fondation  ,  cet  établissement,  aug- 
menté et  soutenu  par  l'auguste  protection  de 
nos  princes  ,  et  enrichi  des  dons  de  quelques 
personnes  charitables ,  a  éprouvé  des  change- 
mens  importans  dans  son  étendue  et  sa  desti- 
nation. Uniquement  occupé  aujourd'hui  par  des 
femmes  âgées ,  infirmes  ou  aliénées ,  il  n'est 
plus  un  lieu  de  détention  que  pour  celles  que 
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Tautorité  fait  enfermer,  après  leur  interdiction , 
pour  cause  de  sûreté. 

Cinq  grandes  divisions,  distinguant  la  popu- 
lation et  le  service  de  cette  vaste  maison ,  con- 
tribuent à  entretenir  l'ordre  admirable  qui  y 
règne.  Ce  sont  \°\ts  reposantes ,  ou  femmes  qui 
ont  vieilli  dans  le  pénible  ministère  de  l'établis- 
sement ;  2°  les  femmes  infirmes  et  octogénaires  ; 
3°  les  femmes  septuagénaires  et  affligées  de 
plaies  incurables  ;  4"  l'infirmerie  ,  bâtiment  isolé 
qui  contient  quatre  cents  lits;  5°  les  aliénées  et 
les  épileptiques.  Une  vaste  cour ,  coupée  par  des 
prairies  artificielles  de  forme  triangulaire ,  con- 
duit à  la  division  des  infirmes,  composée  de 
femmes  indigentes  que  de  graves  infirmités  ou 
leur  âge  avancé  empêchent  de  pourvoir  à  leurs 
besoins.  Sans  autre  peine  que  celle  de  descendre 
un  escalier  peu  élevé  ,  ces  femmes  peuvent  ainsi 
respirer  un  air  plus  pur ,  et  reposer  leur  vue 
affaiblie  par  les  années  sur  un  agréable  tapis  de 
verdure  :  aussi  ce  lieu  est-il  leur  séjour  habituel 
lorsque  le  tems  le  permet.  Indépendamment  de 
ce  but  de  salubrité  ,  on  en  retire ,  ainsi  que  des 
autres  pièces  de  tciTC  comprises  entre  les  bâti- 
mens ,  un  autre  avantage  précieux  :  on  les  cul- 
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tive  avec  le  plus  grand  soin ,  et  le  fermier  qui  en 

est  chargé  est  obligé  de  fournir  du  laitage  et  des 

légumes. 

Quoiqu'on  ne  puisse  de  cette  cour  voir  tout 
l'établissement ,  ce   qu'on  aperçoit  néanmoins 
suffit  pour  donner  une  idée  des  augmentations 
qu'il  a  successivement  reçues.  Ainsi  on  retrouve 
dans  Féglise,  placée  sous  l'invocation  de  saint 
Louis  ,  de  forme  circulaire ,  et  surmontée  d'un 
dôme  ,  l'architecture  du  seizième  siècle  ,  tandis 
que  plusieurs    constructions    qui  l'environnent 
portent  le  cachet  d'un  tems  plus  moderne.  On 
est  frappé ,  en  entrant  dans  les  dortoirs  des  in- 
firmes, de  l'extrême  propreté  qui  y  règne.  Ici , 
les  soins  les  plus  attentifs  ont  été  mis  en  usage 
pour  assainir  des  lieux  dont  tout  le  luxe  est  la 
salubrité.   La  petite  maîtresse  la  plus  délicate 
parcourrait  ces  longues  salles  sans  aucune  ré- 
pugnance. C'est  à  la  hauteur  des  plafonds  ,  au 
grand  nombre  et  à  la  disposition  des  fenêtres  , 
et ,  par  dessus  tout ,  au  dévouement  des  femmes 
respectables  qui  les  soignent,  que  les  habitantes 
de  la  Salpétrière  doivent  cette  grande  et  utile 
recherche.  Les  soins  les  plus  attentifs  leur  sont 
prodigués  avec  un  zèle  que  rien  ne  rebute ,  et 
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leur  régime  est  tel ,  que  des  personnes  mêtne 
très-aisées  pouiTaient  difficilement  en  trouver 
un  meilleur. 

En  descendant  de  ces  dortoirs,  on  est  dans  le 
marché ,  où  sont  réunis  des  fruitiers ,  des  mar- 
chands de  vin,  des  épiciers,  et  jusqu'à  un  dé- 
bitant de  tabac.  C'est  là  qu'il  est  permis  aux 
malades  de  s'approvisionner  de  certaines  dou- 
ceurs que  l'administration  ne  saurait  leur  pro- 
curer sans  s'interdire  les  moyens  de  subvenir  à 
des  besoins  plus  réels.  Une  surveillance  sévère 
prévient  tous  les  abus  qui  pourraient  en  résulter, 
et  préserve  les  acheteurs  des  spéculations  inté- 
ressées et  des  fraudes  des  marchands. 

Non  loin  de  cette  espèce  de  bazar  si  bien 
administré,  dans  le  voisinage  des  appartemens 
occupés  par  quelques-uns  des  médecins  habiles 
qui  dirigent  l'établissement ,  est  le  corps- de-logis 
occupé  par  ces  jeunes  élèves  d'Hippocrate  qui 
consacrent  à  la  science  et  à  Thumanité  cette 
belle  portion  de  la  vis  qui  n'est ,  pour  tant  d'au- 
tres, que  le  tems  de  la  dissipation  et  des  vaines 
jouissances.  Souvent  la  gloire  accompagne  leurs 
pénibles  travaux ,  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir, 
jeunes  encore  par  les  années ,  mais  vieux  par 
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l'expérience  ,  se  placer  à  côté  de  leurs  maîtres  , 
et  les  surpasser  même  quelquefois. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  T amphithéâtre 
d'anatomie ,  qui  se  trouve  près  de  là  :  rien  ne  le 
distingue  de  tous  ceux  que  Ton  voit  partout  où 
sont  réunis  des  élèves  en  médecine.  Nous  ne 
décrirons  pas  non  plus  la  pharmacie  et  Finfir- 
merie  ,  oii  se  traitent  les  maladies  accidentelles 
des  infirmes  ;  elles  n'ont  de  remarquable  que 
Tordre  et  la  propreté,  qui  leur  sont  communs 
avec  les  autres  parties  de  l'établissement.  Mais 
une  vaste  pelouse  se  présente  bientôt  aux  re- 
gards ;  elle  est  destinée  aux  infortunées  affligées 
de  cette  cruelle  maladie  que  les  anciens  regar- 
daient comme  une  marque  du  courroux  céleste. 
Elles  viennent ,  pendant  les  douces  soirées  de 
l'été  ,  y  oublier  ,  dans  des  rondes  légères ,  leur 
triste  position.  Leur  figure  mélancolique  ,  pres- 
que toujours  altérée  par  le  mal  qui  les  tour- 
mente ,  et  leurs  facultés  intellectuelles ,  affectées 
par  sa  terrible  influence ,  semblent  justifier  le 
préjugé  populaire  qui  règne  encore  avec  tant  de 
force  contre  l'épilepsie. 

La  médecine  ,  impuissante  jusqu  ici  contre 
cette  cruelle  maladie,  n'a  pu  parvenir  encore 
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qu'à  modérer  ses  effets  et  à  rendre  ses  atteintes 
moins  fréquentes  :  ce  résultat  se  fait  principa- 
lement sentir  ici.  Le  soin  que  Ton  apporte  à  éloi- 
gner des  malades  toute  sensation  trop  vive  ,  di- 
minue la  violence  et  le  nombre  des  accidens.  Il 
n'est  point  d'attentions  minutieuses  qui  ne  soient 
mises  en  usage  pour  arriver  à  ce  but;  et  le  suc- 
cès de  ces  moyens  est  tel ,  qu'il  n'est  pas  rare 
de  voir  un  grand  nombre  de  ces  malbeureuses 
atteindre  un  âge  assez  avancé ,  exemptes  de 
toutes  les  incommodités  attacbées  à  leur  état. 

Le  logement  des  aliénés ,  dans  lequel  on  entre 
en  quittant  celui  des  épileptiqnes ,  consiste  en 
plusieurs  cours  spacieuses  et  parfaitement  aérées. 
Dans  la  plupart  sont  de  petites  maisons  envi- 
ronnées de  jardins  qui  offrent  le  plus  agréable 
coup  d'œil  par  leur  alignement  et  la  régularité 
des  constructions.  Les  insensées  dont  la  folie  est 
la  plus  tranquille  ,  et  les  idiotes  qui  ont  besoin 
d'une  surveillance  de  tous  les  instans ,  sont  pla- 
cées dans  des  dortoirs.  Une  défense  qui  nous 
paraît  digne  des  plus  grands  éloges  ne  rermet 
pas  de  visiter  cette  partie  de  l'établissement ,  et 
il  est  utile  sans  doute  de  faire  apprécier  toute  la 
délicatesse  de  cette  mesure,  qui  délivre  les  fa- 
I.  8 
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milles  de  l'idée  pénible  qu'une  mère  ou  qu'une 
sœur  est  exposée  à  la  curiosité  publique  ,  et 
soustrait  ces  infortunées  elles-mêmes  aux  re- 
gards des  oisifs  ,  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'y 
rendre  en  foule. 

Un  liomme  remarquable  par  son  profond  sa- 
voir, le  docteur  Pinel,  qui  a  rendu  de  si  grauds 
services  à  l'humanité  par  les  heureuses  innova- 
tions qu'il  a  introduites  dans  le  traitement  des 
affections  mentales,  fut  long-tems  à  la  tête  de 
la  Salpétrière.  Avant  lui ,  la  rigueur  était  à  peu 
près  le  seul  remède  qui  fût  employé.  On  empri- 
sonnait les  insensées  ,  on  les  enchaînait  ainsi 
que  des  bêtes  féroces ,  comme  si  on  eût  voulu 
les  punir  de  leur  propre  malheur  ;  leur  frénésie 
augmentait  en  proportion  des  obstacles  qui  lui 
étaient  opposés.  Si  une  injuste  captivité  peut  irri- 
ter l'être  le  plus  paisible  au  point  de  lui  faire 
perdre  sa  raison,  que  l'on  juge  quels  résultats 
désastreux  devait  produire  une  sévérité  que  rien 
ne  motivait  aux  yeux  de  celles  qui  la  subissaient. 
A  son  arrivée  à  la  Salpétrière  ,  le  docteur  Pinel 
fit  mettre  en  liberté  toutes  les  folles  qu'on  pouvait 
y  laisser  sans  compromettre  leur  propre  sûreté 
et  celle  de  leurs  compagnes.  Quant  aux  femmes 
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qui  étaient  sujettes  à  des  accès  de  fureur ,  il  ne 
les  priva  de  la  liberté  de  leurs  mouvemens 
qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  prévenir  les  acci- 
dens.  Ce  nouveau  système  ,  dont  l'expérience 
ne  tarda  pas  à  confirmer  l'efficacité  ,  obtint  le 
succès  le  plus  complet  ,  et  fut  sans  doute  l'une 
des  causes  qui ,  depuis  un  demi-siècle  ,  ont 
rendu  tant  d'aliénés  à  leurs  familles  et  à  la  so- 
ciété. 

A  cet  homme  habile  ,  en  qui  l'humanité  se 
joignait  à  une  si  rare  pénétration  ,  succéda 
M.  Esquirol,  distingué  par  ses  hautes  lumières 
et  son  noble  desintéressement.  Il  serait  trop 
long  de  raconter  tout  ce  que  sut  inventer  son 
esprit  ingénieux  pour  le  soulagement  des  infor- 
tunées confiées  à  ses  soins.  La  musique  et  la 
danse  furent  au  nombre  des  moyens  qui  lui 
réussirent  le  mieux.  Ainsi  nos  musiciens  les  plus 
habiles  ,  nos  chanteurs  les  plus  agréables  firent 
répéter  souvent  aux  échos  de  la  Salpétrière  les 
airs  délicieux  que  nous  écoutons  avec  tant  de 
plaisir  dans  nos  théâtres ,  et  cet  art  divin ,  qui 
pouvait  seul  calmer  la  fureur  de  Saiil ,  exerçait 
la  plus  douce  influence  sur  ces  esprits  subjugués 
par  tant  d'aberrations  diverses.  M.  Esquirol , 
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jugeant  aussi  que  la  danse ,  amusement  favori 
des  femmes  ,  qui  si  souvent  leur  fait  tourner  la 
tête  quand  elles  l'ont  bonne ,  pourrait  produire 
un  effet  tout  contraire  sur  celles  qui  ont  eu  l'e 
malheur  de  la  perdre ,  organisa  des  bals  où  la 
grave  faculté  fournit  seule  des  danseurs  ,  et  les 
espérances  du  savant  docteur  ne  furent  pas  trom- 
pées ;  les  plus  furieuses  même  retrouvèrent  bien- 
tôt dans  cet  exercice  si  cher  au  beau  sexe  la 
gaîté  qui  fait  son  premier  charme.  Appelé  à 
diriger  un  établissement  d'un  ordre  supérieur , 
M.  Esquirol  aurait  laissé  celui  qu'il  quittait  in- 
consolable de  sa  perte ,  si  un  homme  dont  l'es- 
prit égale  l'érudition;  un  de  ces  courageux  amis 
de  l'hunianité  dont  Barcelone  conservera  long- 
tems  le  souvenir  ,  n'eût  été  nommé  pour  le 
remplacer.  C'est  sous  la  direction  de  M.  Pariset 
qu'on  voit  se  perfectionner  chaque  jour  les  sages 
indications  de  ses  prédécesseurs. 

De  tous  les  genres  de  folie  que  l'on  renconlre 
ici,  le  plus  affligeant,  celui  dont  le  spectacle 
produit  la  sensation  la  plus  pénible ,  c'est  l'idio- 
tisme. Que  l'on  se  figure  des  infortunées  plus 
stupides  que  les  animaux  les  moins  intelligens  , 
hors  d'état  de  veiller  à  leur  propre  conservations 
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et  tellement  dégradées  parTinsensibilité  de  leurs 
sens ,  que  les  personnes  qui  les  soignent  sont 
obligées  de  porter  jusqu'à  leur  bouche  les  ali- 
mens  qui  doivent  entretenir  leur  déplorable  exis- 
tence. Ce  fut  cependant  dans  cet  état  que  mou- 
rut,  en  181 7,  à  la  Salpétrière,  une  femme 
également  célèbre  par  ses  crimes  et  sa  beauté  ; 
une  femme  incendiaire  qui  fut  dans  les  jours  hor- 
ribles de  notre  révolution  un  des  instrumens  de 
ces  monstres  qui  couvrirent  la  France  de  sang  et 
de  ruines.  La  fameuse  Théroigne  de  Méricourt , 
cette  Aspasie  de  nos  grands  démocrates  ,  qui 
avait  vu  au  nombre  de  ses  adorateurs  les  mem- 
bres les  plus  renommés  de  l'assemblée  nationale 
et  de  la  constituante,  de  qui  Sieyes  fut  le  héros, 
qui  subjugua  Pétion  et  présida  aux  massacres 
du  10  août,  a  vécu  vingt  ans  à  la  Salpétrière 
dans  un  état  d'aliénation  auquel  elle  avait  été 
amenée  par  son  exaltation  politique.  Jamais  un 
plus  grand  abrutissement  n'a  succédé  à  plus  de 
grâces  et  de  charmes.  Le  ciel,  justement  irrité, 
a  voulu  sans  doute  punir  cette  furie  des  honteux 
excès  qui  avaient  souillé  sa  vie.  Peu  de  mala- 
dies mentales  proviennent  chez  les  femmes  de 
passions  aussi  opposées  à  leur  caractère  naturel. 
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La  perte  de  ia  raison  est  causée  chez  la  plupart 
d'entre  elles  par  un  excès  de  sensibilité  ;  c'est 
ainsi  que  l'on  voit  une  jeune  italienne  ,  nouvelle 
Ariane ,  délaissée  par  un  autre  Thésée ,  ne  sor- 
tir quelquefois  du  sombre  silence  auquel  elle 
paraît  s'être  condamnée,  que  pour  murmurer  à 
voix  basse  le  nom  de  son  amant.  Les  talens  et 
les  attraits  qui  T embellissaient  autrefois  se  sont 
évanouis  comme  ces  ombres  légères  qui  s'effa- 
cent dans  une  obscurité  profonde;  elle  ne  vit 
plus  que  pour  pleurer ,  et  sa  douleur  attendrirait 
les  cœurs  les  plus  insensibles.  Une  chose  fort 
remarquable,  c'est  que  ses  compagnes  d'infor- 
tune semblent  lui  témoigner  une  sorte  de  pitié. 

Les  aliénées ,  au  nombre  de  quinze  à  dix- 
huit  cents ,  ne  sont  pas  toutes  secourues  par  la 
charité  publique.  Les  familles  de  plusieurs  d'en- 
tre elles  paient  une  pension  ;  mais  la  différence 
qui  règne  entre  leur  fortune  n'en  établit  aucune 
dans  les  soins  attentifs  qui  leur  sont  prodigués. 
Comme  le  Dieu  qui  l'inspire  ,  la  bienfaisance 
ne  connaît  que  les  titres  du  malheur. 

La  cuisine,  la  buanderie  et  la  lingerie  se 
font  remarquer  par  une  propreté  extrême,  La 
ménagère  la  plus  soigneuse  pourrait   prendre 
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dans  cette  dernière  partie  de  rétablissement  des 
leçons  d'ordre  et  d'économie.  Un  état  détaillé 
du  linge  à  Tusage  de  la  maison  est  gravé  sur  le 
mur.  On  y  peut  compter  cinquante  mille  paires 
de  draps ,  trente-cinq  mille  serviettes  et  une 
quantité  prodigieuse  de  linge  d'un  usage  moins 
fréquent. 

Un  corps  de  logis  particulier  est  consacré  aux 
invalides  de  la  charité,  désignées  sous  le  nom 
de  reposantes.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
sœurs  qui,  après  avoir  passé  toute  leur  vie  à 
soigner  des  maladies  incurables  ou  des  infirmi- 
tés dégoûtantes,  jouissent  enfin  d'un  repos  si 
bien  mérité  par  leurs  pieux  travaux.  Le  loge- 
ment, la  nourriture  et  le  vêtement  leur  sont 
assurés  pour  le  reste  de  leurs  jours  ;  et  il  leur 
est  enfin  permis  de  goûter  quelques-unes  des 
commodités  de  la  vie  dont  elles  furent  toujours 
privées  pendant  leur  laborieuse  carrière. 

Il  n'est  sans  doute  pas  au  monde  de  dévoù- 
ment  plus  héroïque,  plus  sublime ,  que  celui  de 
ces  saintes  et  pieuses  filles;  et  l'aspect  de  leur 
résignation  recueillie,  de  leur  patiente  sollici- 
tude, de  ces  traits  où  se  peint  la  méditation, 
où  se  réfléchit  une  ame  confiante  qui  semble 
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goûter  par  anticipation  le  bonheur  et  les  récom- 
penses d'une  autre  vie  ,  repose  l'imagination 
fatiguée  de  tant  d'objets  tristes  ou  repoussans. 
Passer  sa  vie  au  milieu  des  plus  hideuses  infir- 
mités et  de  tous  les  égaremens  de  la  raison  ; 
s'exposer  sans  cesse  à  la  fureur  d'êtres  mania- 
ques et  délirans,  n'est-ce  pas,  physiquement 
et  moralement,  attacher  un  corps  vivant  à  un 
corps  mort;  n'est-ce  pas  porter  au  plus  haut  de- 
gré le  sacrifice  de  soi-même  ?  Et  ce  sacrifice , 
par  quoi  est-il  provoqué?  Ce  n'est  point  par 
l'intérêt,  ce  n'est  point  par  l'ambition.  Des 
biens  temporels,  des  jouissances  terrestres  n'en 
sont  pas  le  but.  Il  n'est  pas  excité  non  plus  par 
ce  sentiment  vague  que  les  sages  modernes  ap- 
pellent philantropie.  Nos  philantropes  donnent 
de  l'argent  pour  qu'on  éloigne  de  leur  vue  des 
maux  qui  les  importunent.  Mais  leurs  mains  ne 
pansent  point  la  plaie  de  l'indigent  ;  leur  voix 
ne  calme  pas  par  des  accens  tendres  et  affec- 
tueux les  transports  de  l'aliéné.  C'est  la  seule 
religion  chrétienne,  et  encore  telle  qu'elle  est 
enseignée  par  les  successeurs  de  saint  Pierre  , 
qui  peut  produire  cette  abnégation  de  soi-même, 
parce  que  son  esprit  est  tout  d'immolation ,  et 
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que ,  plus  le  sacrifice  est  grand  ,  plus  il  doit  être 
agréable  à  celui  qui  en  est  Tobjet.  De  là,  les 
plus  hautes  vertus  qui  puissent  ennoblir  Thu- 
manité ,  le  dévoûment  au  prince  et  à  la  patrie , 
l'héroïsme  du  guerrier,  le  zèle  qui  précipite  le 
missionnaire  au  milieu  des  cannibales,  la  cha- 
rité qui  s'assied  avec  le  prêtre  sur  le  char  du 
supplice,  au  chevet  du  pestiféré-,  le  courage  et 
la  force  d'un  sexe  timide  et  faible,  au  milieu  des 
mourans  d'un  hospice,  des  blessés  recueillis  sur 
un  champ  de  bataille,  des  hideuses  infirmités 
de  la  vieillesse  et  de  l'effrayant  délire  de  l'alié- 
nation d'esprit.  Orgueilleux  philosophes!  amis 
prétendus  de  l'humanité!  Montrez-nous  de  tels 
exemples  dans  vos  rangs  ,  et  l'on  croira  peut- 
être  aux  vertus  dont  vous  faites  parade. 
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Nonne  vides  quanto  celehretur  sportuîajumo  F 
Centum  comiva  :  sequitur  sua  quemqut  cul'ma. 
Libertas  paupeiis  htrc  est. 

juvÉj<AL,  Sdt.  m. 

J'fntends  Javotle, 
Portant  sa  hotte. 
Crier  carotte. 
Panai;  et  clioufleur  T 
Perçant  et  grêle  , 
Son  cri  se  mêle 
A  la  voix  frèla 
I)u  noir  ramoneur  • 
Et  de  A'incenne  , 
Gros-Pierre  amène 
Ses  fruits,  que  traîne 
Un  âne  efflanqué. 

Désaugikrs. 


Malgré  le  titre  de  cet  article ,  ce  n'est  pas 
précisément  du  pavé  de  Paris  que  nous  voulons 
nous  occuper.  Quand  nous  dirions  que  ce  pavé 
est  mauvais  et  glissant ,  et  que  les  chevaux  s'y 
habituent  difficilement  ;  quand  nous  dirions  que 
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MM.  les  entrepreneurs  du  pavage  ont  un  mode 
de  réparation  fort  désagréable  ,  et  qu'opérant  à 
la  fois  sur  les  deux  côtés  d'une  rue  ,  ils  exposent 
voitures,  bêtes  et  gens  à  des  cbutes  dangereuses, 
nous  n'apprendrions  rien  de  neuf  à  personne  ,  et 
notre  sujet,  bientôt  épuisé ,  aurait  encore  trop 
long  teras  ennuyé  nos  lecteurs.  Mais  le  pavé  de 
Paris  a  ses  habitans ,  que  la  bonne  compagnie 
ne  connaît  pas  ou  connaît  peu.  Il  existe  dans  la 
capitale  une  foule  de  gens  qui  exercent  leur  in- 
dustrie sur  le  pavé ,  y  prennent  leurs  repas  ,  y 
cherchent  leurs  plaisirs ,  y  passent  et  les  jours 
et  même  les  nuits  :  c'est  à  cette  partie  intéres- 
sante de  la  population  parisienne  que  notre 
pinceau  veut  aujourd'hui  consacrer  quelques 
traits. 

Le  pavé  de  Paris  n'est  jamais  complètement 
désert  ;  et ,  en  sachant  seulement  choisir  son 
terrain ,  on  est  sûr  d'y  trouver  compagnie  a  quel- 
que heure  qu'on  s'y  présente. 

Voulez-vous  commencer  la  promenade  à  six 
heures  du  malin?  Vous  rencontrerez  d'abord  les 
laitières  entourées  d'un  cercle  de  bavardes,  qui 
s'occupent  trop  des  nouvelles  du  quartier  pour 
s'apercevoir  que  la  crème  ressemble  à  du  mau- 
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vais  lait,  et  le  lait  à  de  l'eau  un  peu  blanchie  ; 
les  petits  ramoneurs  qui  sollicitent ,  en  criant , 
l'avantage  de  gratter  les  tuyaux  de  vos  cliemi- 
nées  ;  les  porteurs  d'eau  qui  ,  conduisant  ou 
traînant  des  tonneaux ,  ou  bien  encore  marchant 
d'un  pas  lent  et  égal  enlre  deux  seaux  qui 
pendent  à  leurs  mains ,  proposent  aux  petites 
gens  leur  marchandise  trouble ,  ou  la  portent 
chez  leurs  pratiques  habituelles  ;  puis  enfin  les 
commissionnaires  qui ,  déjà  établis  au  coin  des 
rues ,  siègent  à  côté  de  ces  crochets  ,  tour  à 
tour  moyens  de  transport  et  lits  de  repos ,  et  at- 
tendent qu'on  vienne  les  chercher  pour  porter 
des  paquets  ou  une  lettre ,  pour  scier  du  bois  , 
pour  ranger  des  bouteilles ,  ou  pour  faire ,  en  un 
seul  voyage ,  le  déménagement  d'un  artiste  : 
quelques-uns  offrent  leurs  services  aux  piétons  qui 
daignent  encore  soumettre  leur  chaussure  au  ci- 
rage français.  Arrivent  successivement,  suivant 
la  saison ,  les  marchands  qui  crient  :  la  cerise 
à  la  douce,  les  anglais  pour  un  liard ,  le  beau 
chasselas  à  la  livre,  les  artichaux  de  Laon,  le 
cresson  la  santé  du  corps,  les  huîtres  à  la  bar- 
que, les  mottes  à  brûler,  le  mouron  pour  les 
petits  oiseaux,  la  moule  au  caillou,  les  beaux 
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ceraeaux  et  le  hareng  qui  glace!  Bientôt  le  sa- 
vetier du  coin  ouvre  son  échoppe ,  et  tout  en 
mettant  des  talons  aux  vieux  souliers  ,  des  demi- 
semelles  aux  vieilles  bottes ,  chante  à  tue-tête 
les  œuvres  des  bergers  de  Syracuse.  L'écrivain 
public  donne  déjà  ses  audiences  :  il  écoute  en 
même  tems  mademoiselle  Françoise  qui  veut 
écrire  à  un  pays  dont  elle  a  reçu  la  foi ,  et  le 
soldat  du  centre  qui  va  mander  à  ses  parens 
qu'il  est  à  Thôpital  et  sans  argent.  La  ravau- 
deuse  vient  d'entrer  dans  son  tonneau,  et  re- 
monte ,  avec  une  pièce  bleue ,  une  paire  de  bas 
jaspés. 

Le  tems  marche  et  le  pavé  se  garnit  ;  le  voilà 
bientôt  tel  que,  sans  manquer  de  rien,  vous  pou- 
vez y  élire  domicile.  Le  déjeuner  à  la  fourchette 
vous  tente-t-il?  Voilà  sur  cette  table,  adossée 
au  parapet  du  quai ,  un  pain  d'une  blancheur 
éclatante  ;  voilà  dans  cette  poêle  des  saucisses 
qui  exhalent  un  parfum  délicieux.  Craignez- 
vous  pour  votre  estomac  ?  Donnez  deux  sous  à 
la  propriétaire  de  cette  petite  fontaine  à  cylin- 
dre ,  elle  va  vous  verser  une  tasse  de  café  à  la 
crème  et  tout  sucré. 

Vous  êtes  maintenant  en  état  de  faire  un  utile 
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exercice  ;  il  faut  en  profiter  :  que  de  choses 
vous  avez  à  voir  !  que  d'emplettes  vous  pourrez 
faire  !  et  que  de  plaisirs  vont  naitre  sous  vos  pas  ! 
Etes-vous  poète ,  et  tenez-vous  à  prendre  une 
idée  de  la  langue  française?  adressez-vous  à  ce 
professeur  qui  tient  en  plein  vent  son  cours  de 
grammaire  ,  et  qui  donne  d'excellentes  leçons  à 
bon  marché.  Aimez-vous  la  lecture?  ce  bouqui- 
niste est  accommodant ,  et  il  vous  laissera  feuil- 
leter tous  ses  volumes,  ou  bien  cent  affiches  bario- 
lées vous  offrent  des  sujets ,  un  style  et  un  intérêt 
variés  comme  leurs  formes  et  leurs  couleurs.  Si 
c'est  la  politique  qui  vous  tente,  mettez-vous  à 
l'abri  de  ce  parasol ,  et ,  pour  quelques  sous , 
vous  saurez  ce  qui  ce  passe  en  Perse  et  à  Lis- 
bonne, à  Constantinople  et  au  Pérou.  La  musique 
vocale  est  peut-être  de  votre  goût?  écoutez 
M.  Duvemy  et  M.  Cadot.  Que  leurs  voix  sont 
douces  et  moelleuses!  qu'ils  ont  bien  l'assurance 
de  chanteurs  aimés  du  public!  Si  ce  sont  des 
instrumens  qu'il  vous  faut,  nous  allons  rencontrer 
des  Napolitains  à  qui  il  ne  manque  qu'une  grosse 
caisse,  un  tambour,  un  pavillon  chinois  et  six 
trombonnes  pour  exécuter  complètement  la  mu- 
sique de  M.  Rossini.  Je  vois  que  vous  préférez 
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une  voix  accompagnée ,  qu'à  cela  ne  tienne  : 
nous  avons  là  un  gros  aveugle  qui  joue  passa- 
blement du  violon,  et  dont  la  femme  pousse  des 
sons  terriblement  flùtés  ;  ou  bien  encore ,  je  vais 
vous  mener  près  de  ce  Monsieur  qui ,  les  yeux 
couverts  d'un  abat-jour ,  chante  en  s'accom- 
pagnant  de  la  harpe.  Une  petite  affiche,  placée 
sur  son  instrument,   vous   apprendra  que  son 

père  était  le  baron  de ,  et  vous  pourrez  vous 

croire  dans  le  salon  d'un  grand  seigneur.  Mais  , 
vous  aimez  mieux  la  physique  amusante  :  là  , 
J^î.  l'Esprit  ,  qui  n'est  pas  en  contradiction 
avec  son  nom ,  vous  enseigne  mille  tours  d'a- 
dresse ,  et  vous  révèle  tous  les  moyens  de  plaii^e 
en  société.  Ici ,  un  homme  du  plus  étonnant 
courage,  plonge  une  épée  dans  son  gosier  avec 
le  calme  d'un  enfant  qui  mange  un  bâton  de 
sucre  d'orge.  Vous  avez  peut-être  payé  bien 
cher  pour  voir  aux  Variétés  les  Habitans  des 
Landes?  Eh  bien!  voilà  toute  une  famille  qui 
danse  gratis  sur  les  échâsses  aussi  bien  que  des 
citoyens  des  environs  de  Dax  et  de  Mont-de- 
Marsan.  Et  polichinelle  et  le  chat,  et  le  com- 
missaire! croyez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  drôles? 
J'ai  vu  sur  de  grands  théâtres  des  scènes  beau- 
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coup  moins  amusantes  que  les  leurs.  Plus  loin, 
des  enfans  ont  établi  un  spectacle  sur  les  dé- 
bris d'une  couverture,  et  font  admirer  leur  sou- 
plesse à  un  cercle  d'amateurs ,  composé  de 
cuisinières,  de  soldats  et  d'ouvriers. 

Mais  il  faut  mêler  l'utile  à  l'agréable.  Visi- 
tons les  marchands  qui  ne  paient  de  loyers  qu'à 
M.  le  préfet  de  police.  C'est  chez  eux  qu'on 
peut  se  fournir  à  bon  marché  de  milles  choses 
nécessaires  ou  de  luxe.  Celui-ci  va,  pour 
35  sous,  vous  céder  une  paire  de  rasoirs; 
celui-là  vous  offre  des  mouchoirs  de  poche  à 
4  sous;  gilets  de  fantaisie  à  89  sous,  cravates 
de  tous  genres  ,  collerettes,  gants ,  ceintures  , 
on  rencontre  de  tout ,  et  les  deux  sexes  peuvent 
faire  leur  toilette  sur  le  pavé  de  Paris.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  bijoux  qui  ne  se  trouvent  dans  le 
bazar  vaste  et  aéré  que  je  vous  fais  connaître  ; 
et  je  vous  présente  un  joaillier  ambulant  chez 
qui ,  pour  six  sous  ,  vous  aurez  une  paire  de 
boucles  d'oreilles,  deux  bagues,  et,  pardessus 
le  marché,  l'écrin  qui  les  contiendra.  Si  vous 
vous  déliez  de  vos  concitoyens  ,  achetez  cette 
chaîne  pour  la  sûreté  des  montres  ;  mais  il  y  a 
beaucoup  de  monde  autour  du  marchand,  faites 
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attenlion  à  votre  gousset.  Si  pour  vous  soutenir 
ou  pour  avoir  l'air  plus  redoutable  ,  vous  dési- 
rez acquérir  un  jonc,  prenez  celui  que  vous 
présente  cette  dame  :  mais  ne  vous  laissez  pas 
prendre  aux  discours  d'un  compère  qu'on  vient 
de  refuser,  quoiqu'il  offrît  deux  fois  plus  que  la 
canne  ne  vaut. 

Vous  êtes  peut-être  las.  Si  nous  faisions  une 
pause?  asseyons-nous  sur  ce  banc,  à  moins  que 
pour  faire  diversion ,  et  ménager  vos  jambes  ,  il 
vous  con\denne  de  faire  une  promenade  en  voi- 
ture. Berlines,  calèches,  coupés  et  cabriolets  , 
s'offrent  à  nous  dans  chaque  quartier ,  et  le 
pavé  de  la  capitale  sert  de  litière  aux  chevaux 
et  de  remise  aux  chars  numérotés.  Mais  vous 
avez  faim  :  eh  bien!  dinons;  cependant,  avant  de 
commencer  notre  repas,  il  faut  acheter  un  bou- 
quet de  violettes  à  cette  petite  paysanne  qui 
laisse  voir  une  ligure  si  fraîche  et  si  gentille  sous 
le  mouchoir  rouge  qui  lui  sert  de  coiffure.  Voilà 
mes  bouquetières  à  moi  ;  vous  en  trouverez  sur 
le  boulevart  de  plus  éveillées,  et  à  la  halle  de 
plus  éloquentes. 

Avez-vous  orné  votre  boutonnière?  oui ,  fort 
bien.  Faites  à  présent  votre  menu.  Je  ne  vous 
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offrirai  pas  de  potage  ;  on  n'en  mange  plus  ; 
mais  une  douzaine  d'huitres  ouvre  l'appétit  : 
installons-nous  donc  à  la  porte  de  ce  cabaret. 
Vous  faites  la  grimace?  ah!  certainement  on  en 
mange  au  rocher  de  Cancale  qui  viennent  d'Os- 
tende  et  flattent  davantage  le  palais  des  gastro- 
nomes ;  mais  il  faut  connaître  un  peu  de  tout , 
et  vous  saurez  à  présent  que  les  écaillères ,  par 
mesure  conservatoire ,  jettent  de  l'eau  salée  sur 
leurs  huîtres,  et  que  ces  dernières  ne  devien- 
nent pas  meilleures  pour  avoir  un  instant  re- 
trouvé leur  ancienne  patrie. 

N'est-ce  pas  une  chose  très-agréable  que  le 
changement?  eh  bien!  ceux  qui  dînent  sur  le 
pavé  de  Paris ,  peuvent ,  consommateurs  ro- 
mantiques, ne  pas  observer  l'unité  de  lieu,  et 
placer  chaque  acte  de  leur  repas  près  d'un  res- 
taurateur différent.  La  viande  froide  que  je  vois 
sur  cette  petite  table  fera  le  premier  service  ; 
le  hareng  saur  qui  brille  sur  cet  éventaire  ser- 
vira de  rôti ,  et  ces  pommes  de  terre  qui  sau- 
tent dans  la  poêle ,  d'où  elles  sortent  dorées , 
ne  peuvent  se  refuser  comme  entremet.  Quant 
au  dessert,  ne  vous  privez  de  rien.  Voilà  des 
fruits  de  toute  espèce,  et  d'honnêtes  habitans 
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de  l'Auvergne  font  rôtir  pour  vous ,  à  chaque 
coin  de  rue,  les  châtaignes  du  Limousin  sous  le 
nom  de  marrons  de  Lyon. 

Faut-il  donc,  me  direz-vous,  se  passer  de 
boire  quand  on  mange  sur  le  pavé?  non  pas  ,  s'il 
vous  plaît.  Je  ne  vous  offrirai  pas  de  vin,  Je 
l'avoue ,  parce  que  pour  en  débiter  il  faut  être 
établi  dans  une  boutique  où  les  employés  de 
i»î.  Benoist  puissent  venir  percevoir  tranquil- 
lement leurs  droits  ;  mais  rien  n'est  plus  sain 
que  cette  mixtion  de  végétaux ,  d'où  nait  la  li- 
queur vulgairement  appelée  coco  ,  et  je  veux 
vous  la  verser  à  plein  verre  ,  à  moins  que  cette 
carafe,  dans  laquelle  nagent  quatre  quartiers 
de  citron,  ou  cette  autre  que  colore  le  jus  des 
groseilles,  ne  soient  plus  à  votre  convenance. 
Je  sais  bien  que  toutes  ces  boissons  ne  sont  pas 
précisément  ce  qu'il  faudrait  pour  opérer  la  di- 
gestion des  mets  recherchés  dont  j'ai  composé 
votre  festin ,  et  nous  pourrions  demander  au 
propriétaire  de  cette  belle  boutique  rouge  une 
bouteille  de  vieux  vin  de  Bordeaux,  qu'il  a  com- 
posé la  semaine  dernière  ;  mais  il  faudrait  quit- 
ter le  pavé  de  Paris ,  et  je  tiens  à  vous  faire 
voir  qu'avec  un  peu  de  philosophie ,  on  peut  y 
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élire  domicile ,  y  poiin^oir  à  tous  ses  besoins  , 
et  s'y  procurer  tous  les  plaisirs. 

Est-ce  fini?  —  Oui.  —  Vous  croyez?  si  je  vous 
disais  que  nous  allons  prendre  du  punch  !  —  Dans 
un  café,  je  le  crois  bien.  — Pas  du  tout,  dans  la 
rue ,  comme  le  café  à  la  crème  de  ce  matin  ,  et 

au  même  prix Qu'en  dites-vous?  il  n'est  pas 

capiteux.  Tenez,  voilà  un  cure-dent  ;  et  je  crois 
qu'il  ne  vous  manque  plus  rien. 

Qu'allons -nous  faire  à  présent?  Quand  on 
vient  de  dîner,  doit-on  marcher  ou  demeurer  en 
place?  Faut-il  pour  amener  une  bonne  digestion 
du  repos  ou  de  l'exercice?  Hippocrate  dit  oui, 
et  Gallien  dit  non.  Lequel  dit  vrai?  J'ai  bien 
entendu  raconter  F  épreuve  faite  sur  deux  chiens; 
on  leur  avait  fait  prendre  à  tous  deux  une  très- 
copieuse  nourriture  -,  l'un,  en  sortant  de  manger, 
a  chassé  avec  ardeur,  l'autre  s'est  étendu  sur 
un  coussin  où  il  a  fait  sa  sieste.  Quelques  heu- 
res après,  un  docteur  plus  curieux  qu'humain 
a  ouvert  les  deux  anim.aux  ;  le  chasseur  avait 
encore  dans  l'estomac  tout  son  diner ,  tandis 
que  la  digestion  du  dormeur  était  fmie.  L'é- 
preuve est  décisive pour  les  chiens;  mars 

comme  il  nous  est  permis  ,  sans  trop  d'orgueil , 
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de  nous  croire  organisés  un  peu  autrement  que 
la  race  canine,  je  me  déclare  ,  moi ,  pour  la  pro- 
menade après  le  repas,  et,  en  conséquence, 
nous  allons ,  si  vous  le  permettez ,  nous  remet- 
tre en  marche. 

Déjà  Tentrepreneur  de  l'éclairage  de  Paris 
a  permis  à  ses  lanternes  de  projeter  leur  triste 
lumière  dans  nos  rues  ;  déjà  le  petit  marchand 
a  allumé  son  quinquet ,  la  flamme  du  gaz  brille 
dans  des  globes  de  cristal  à  la  porte  des  cafés  ; 
les  commerçans  du  pavé  de  Paris  ont  entouré 
de  papier  ces  modestes  rouleaux  de  suif  qu'ils 
appellent  de  la  bougie  de  Poissy.  Ceux  qui  ne 
plient  pas  bagage  quand  vient  la  nuit  redou- 
blent de  cris  pour  se  faire  remarquer  et  étourdir 
le  chaland.  C'est  à  qui  rassemblera  autour  de 
lui  plus  nombreuse  société.  Que  font  tous  ces 
badauds  rangés  autour  d'une  espèce  d'enclume, 
couronnée  par  un  tampon  en  cuir?  Ce  sont  des 
gens  qui  veulent  essayer  leur  force.  En  donnant 
un  coup  de  poing  sur  ce  tambour,  et  consultant 
l'instrument  régulateur  qui  s  j  trouve  adapté  , 
on  sait  au  juste  à  quel  point  on  réussirait  dans 
le  métier  de  boxeur.  Il  est  arrivé  plus  d'une 
fois  qu'un  bon  paysan  a  brisé  du  premier  coup 


igO  LE  PAVE   DE    PARIS. 

rinstrument,  ce  qui  n'empêche  pas  le  proprié- 
taire d'assurer  qu'aucune  force  humaine  n'en 
pourrait  venir  à  bout.  Quelle  est  donc  cette 
femme  que  j'aperçois  là?  un  long  voile  la  cou- 
vre, et  sa  voix  tremblante  semble  trahir  une 
émotion  profonde.  A  mon  tour  je  me  sens  tou- 
ché  Bah!  me  dit  un  voisin ,  vous  ne  con- 
naissez pas  cette  espèce  de  mendiante?  cette 
femme  est  jeune  et  se  porte  bien;  elle  n'excite- 
rait pas  la  pitié  ;  elle  n'est  pas  jolie,  et  ne  sau- 
rait inspirer  ce  sentiment  d  intérêt  que  provo- 
quent toujours  les  grâces  et  la  beauté.  On  lui 
dirait  :  travaille  au  lieu  de  mendier,  et  ne  vole 
pas  à  la  vieillesse  débile  un  pain  que  tu  peux 
gagner  honorablem_ent.  Elle  a  recours  au  char- 
latanisme, et  à  Paris  c'est  un  moyen  qui  réussit 
toujours.  Ce  voile  mystérieux,  cette  voix  al- 
térée ,  séduisent  beaucoup  de  gens  honnêtes , 
et  la  paresse  fait  une  bonne  récolte  qu'elle  par- 
tage souvent  avec  le  vice. 

Eloignons-nous  et  cherchons  sur  le  pavé  de 
Paris  des  individus  plus  utiles.  Les  spectacles 
finissent  et  le  commerce  des  contremarques 
ayant  cessé,  les  commissionnaires  patentés  près 
de  chaque  théâtre  recueillent  encore  quelque 


LE   PAVE   DE   PARIS.  191 

monnaie  en  allant  chercher  des  voitures  ,  en 
fermant  le  marche-pied ,  en  préservant ,  au 
moyen  d'un  petit  tapis ,  les  robes  des  dames  , 
que  des  roues  boueuses  pourraient  salir. 

Les  rues  commencent  à  se  dépeupler  ;  cepen- 
dant on  voit  encore  les  colporteurs  du  journal 
du  soir  qui,  n'ayant  rien  vendu,  hésitent  à 
se  retirer,  et  espèrent  toujours  que  la  curio- 
sité leur  donnera  pour  chalans ,  ou  le  spécula- 
teur qui  veut  connaître  le  cours  de  la  rente  ,  ou 
l'orateur  du  matin,  qui  veut  voir  le  soir  ce 
qu'on  dit  de  son  discours ,  ou  le  vaudevilliste 
qui  désire  savoir  si  le  lendemain  on  jouera  une 
pièce  de  lui.  Puis  quelques  commissionnaires 
restent  sur  pied,  pour  accompagner  avec  un 
falot,  et  un  parapluie,  si  le  tems  l'exige,  le 
joueur  que  la  veine  a  favorisé.  Les  chiffonniers, 
lanterne  en  main,  remuent  tous  les  tas  d'or- 
dures, jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sommeil  les  cloue 
au  coin  d'une  borne.  L'ivrogne,  sortant  du  caba- 
ret, regagne  son  gîte  en  chancelant,  ou  cuve 
son  vin  étendu  sur  le  pavé.  Les  patrouilles  cir- 
culent ,  et  quelquefois  un  agent  de  la  préfecture 
de  police  se  fait  ouvrir  les  portes  d'un  café  pour 
y  régaler  son  escouade.  Enfin  un  silence  près- 
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que  complet  semblerait  annoncer  que  le  pavé 
n'a  plus  d'habitans;  mais,  si  Ton  veut  se  diri- 
ger du  côté  des  halles,  on  voit  les  villageois 
apporter  leurs  denrées,  en  charrette,  a  dos  d'âne 
et  de  cheval  ou  dans  des  hottes,  puis  bientôt 
les  étaler  dans  la  rue,  et  enfm  au  point  du  jour 
commencer  la  vente. 

Ainsi  jamais  la  population  d'une  grande  ville 
ne  repose  tout  entière  ;  ainsi ,  avec  de  l'indus- 
trie on  peut  partout ,  et  quoiqu'il  arrive ,  trou- 
ver des  moyens  d'existence;  bref,  à  Paris, 
malgré  le  proverbe,  un  homme  n'est  pas  tou- 
jours à  plaindre  parce  qu'il  est  sur  le  pm-é. 
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Oui ,  monsieur  le  commissaire  !  demandex  plutôt 
au  pierrot  !  il  vous  dira  que  le  paillass.'  est  venu  in- 
sulter ma  bergère  pendant  que  je  buvais  avec  uu 
polichinelle  de  met  amis. 

Scènes  populaires  ;  caricature  nouvelle. 


Le  voilà  donc  encore  une  fois  passé ,  ce  tems 
d'extravagances  où ,  nous  autres  Français ,  nous 
nous  croyons  obligés  de  rappeler  les  saturnales 
de  Rome  et  les  mascarades  de  Venise  !  Qu'à  son 
introduction  en  France  ,  Fusage  de  signaler 
ainsi  une  certaine  époque  de  l'année  ait  obtenu 
la  vogue ,  je  le  conçois  ;  mais  qu'il  se  soit  per- 
pétué jusqu'à  nos  jours ,  sans  autre  raison  de 
son  existence  actuelle  que  son  existence  passée, 
voilà  ce  que  je  m'explique  difficilement.  Et 
pourtant ,  il  semble  que  le  carnaval  ne  soit  plus 
reconnu  que  pour  l'honneur  des  principes  ;  car 
bien  des  gens  s'inquiètent  peu  de  de  son  arrivée, 
I-  9 
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de  son  départ ,  et  si  quelques  polissons,  en  souf- 
flant dans  des  cornets  ou  en  salissant  les  habits 
des  passans,ne  se  trouvaient  là  pour  constater  sa 
présence ,  on  pourrait  le  croire  disparu  depuis 
bien  des  années. 

Entendons- nous  :  faut-il  ou  ne  faut-il  plus  de 
carnaval?  Je  serais  bien  tenté  de  me  prononcer 
pour  la  négative;  car  je  ne  pense  pas  que  la  gaîté 
s'endosse  avec  tel  habit  particulier,  que  le  plaisir 
s'attache  à  un  costume  plutôt  qu'à  un  autre  ,  et 
je  crois  que,  les  occasions  de  s'amuser  étant 
rares  ,  il  faut  les  saisir  partout  oiion  les  rencon- 
tre ,  dans  quelque  tems  qu'on  les  trouve ,  en 
respectant  toutefois  les  jours  où  la  religion  ré- 
clame de  nous  la  gravité  et  le  recueillement. 
Mais  ,  si  vous  voulez  absolument ,  pour  imiter 
vos  pères  ,  vous  réjouir  à  jour  fixe  ,  et  abjurer 
toute  espèce  de  raison  pendant  un  tems  plus  ou 
moins  long,  je  demande  alors,  mes  chers  com- 
patriotes ,  que  vous  soyez  fous  hardiment ,  et  que 
vous  ne  ressembliez  pas  à  ces  bons  paysans  que 
le  sénéchal  de  Salerne  menaçait  de  mort  pour 
ie  cas  oii  ils  auraient  Taudace  de  ne  pas  s'amu- 
ser. Ah!  parlez-moi  du  tems  où  les  personnages 
du  plus  haut  rang  se  pressaient  au  bal  de  l'O- 
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përa ,  où  les  deux  files  de  voitures  qui  circulaient 
depuis  la  place  Beaudoyer  jusqu'à  la  barrière  du 
Trône,  offraient  une  foule  de  costumes  remar- 
quables par  leur  éclat ,  leur  élégance  ,  ou  leur 
singularité.  Alors ,  un  cortège  nombreux  et  bril- 
lant accompagnait  ce  bœuf  dont  la  promenade 
semble  nous  être  restée  comme  un  dernier  sou- 
venir des  solennités  du  paganisme  ;  mais  que 
voyons-nous  maintenant  pendant  les  jours  gras  ? 
je  vais  vous  le  dire  ;  car ,  par  un  devoùment  ab- 
solu à  mon  état  d'observateur,  j'ai  subi  encore 
une  fois  la  corvée,  et  j'ai  eu  le  courage  d'assister 
à  tout  ce  que  le  caniaval  de  1827  appelait  ses 
fêtes. 

Au  bal  de  l'Opéra,  pendant  que  des  musi- 
ciens, grotesquement  déguisés  en  troubadours  , 
jouaient  des  contredanses  tirées  de  Robin  des 
Bois ,  des  femmes  en  dominos  noirs ,  et  des  hom- 
mes dont  le  costume  était  tout  aussi  gai ,  se  pro- 
menaient gravement.  Des  actrices  expédiaient  à 
leurs  camarades ,  qu'elles  croyaient  reconnaître  , 
de  mordantes  épigrammes  ;  des  femmes  entre- 
tenues profitaient  du  masque  pour  berner,  un 
peu  plus  impudemment  que  de  coutume  ,  les 
imbécilles  qui  les  avaient  amenés  ;  et  quelques 
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emmes  honnêtes ,  serrant  le  bras  de  leurs  maris, 
expiaient  par  beaucoup  d'ennui  un  moment  de 
curiosité.  On  dit  pourtant  que  deux  ëvénemens  , 
l'un  comique ,  l'autre  tragique ,  ont  rompu  la 
monotone  uniformité  des  bals  de  FOpéra  :  une 
espèce  de  fou ,  qui ,  armé  de  bonbons  assez  durs, 
tirait  à  boulets  rouges  sur  le  public  ,  a  failli  subir 
une  correction ,  que  partout  ailleurs  son  extra- 
vagance lui  aurait  attirée,  et  une  jeune  femme 
masquée  est  tombée  morte  aux  pieds  d'un  étran- 
ger qui  se  croyait  1  objet  d'une  plaisanterie. 

Pendant  les  matinées  du  dimanche  et  du  mardi 
gras,  beaucoup  de  badauds ,  dont  je  faisais  par- 
tie ,  ont  labouré  la  terre  humide  du  boulevart , 
le  nez  en  l'air,  cherchant  à  découvrir  quelques 
masques ,  et  n'apercevant  guère  que  d'autres 
curieux  à  cheval  ou  en  voiture.  Quelques  filles 
publiques,  qui,  déguisées  en  poissardes,  n'a- 
vaient fait  que  mettre  leur  costume  d'accord 
avec  leur  langage ,  se  chargeaient  à  peu  près 
seules  de  représenter  le  carvanal  ,  et  étaient 
aidées  dans  ce  travail  par  une  demi-douzaine  de 
Jockos^  ce  qui ,  par  parenthèse ,  m'a  mis  fort  en 
colère.  Je  comprends  bien  que  les  prétentions 
de  nos  beaux  esprits  aient  mis  les  bêtes  à  la 
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mode  ;  mais ,  si  je  vois  avec  intérêt  l'animal  qui 
a  fini  par  imiter  quelque  chose  de  Tintelli- 
gence  humaine  ,  je  ne  puis  regarder  qu'avec 
dégoût  l'homme  qui,  prenant  à  tâche  de  se  dé- 
grader, copie  à  force  de  travail  toutes  les  habi- 
tudes d'un  animal.  En  vérité,  j'aurais  de  bien 
bon  cœur  livré  les  singes  du  boulevart  à  ces 
bons  gendarmes  qui ,  postés  en  vedette  ,  se- 
lon l'usage,  à  chaque  coin  de  rue,  attendent 
sans  doute  le  rhume  de  cerveau,  maladie  dis- 
tinctive  de  leur  profession,  selon  M.  Odry,  le 
Pindare  de  la  gendarmerie  municipale. 

C'est  à  rOdéon  que  j'ai  voulu  passer  la  nuit 
du  mardi  gras ,  et  là  au  moins  le  tableau  avait 
quelque  chose  de  pittoresque.  Les  masques 
étaient  nombreux,  les  déguisemens  variés;  on 
dansait  à  ce  bal ,  et  dans  les  harangues  grossières 
qui  se  prononçaient ,  si  la  pudeur  était  souvent 
offensée ,  l'esprit  trouvait  parfois  des  idées  ori- 
ginales. La  compensation  cependant  commençait 
ànepasmeparaître  suffisante,  lorsqu'àl'aide  d'un 
fiacre ,  faisant  disparaître  la  distance ,  je  me  suis 
rendu  au  sein  de  la  Courtille,  pour  assister  aux 
derniers  momens  des  saturnales.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre  ;  fixé  à  Tune  des  fenêtres  d'un 
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petit  cabaret,  je  vis  redescendre  pâles ,  défaits, 
tous  les  héros  de  la  fête,  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  empêcher  mon  coeur  de  se  soulever. 
Leurs  vêtemens  en  désordre  offraient  des  traces 
nombreuses  d'une  récente  orgie.  Raisonnant 
encore  assez  pour  sentir  leur  position  ,  des 
hommes  que  la  fatigue  harrassait ,  que  Tintem- 
pérance  avait  rendus  malades ,  voulaient  absolu- 
ment qu'on  les  crût  gais ,  et  cherchaient  dans  le 
dévergondage  de  leurs  paroles  un  moyen  de 
convaincre  les  spectateurs. 

Et  ce  sont  là  les  plaisirs  du  carnaval  !  et  tout 
le  monde  le  saitl  et  cette  coutume  subsiste  en- 
core !  Nous  sommes  en  vérité  de  bien  singulières 
gens.  Nous  ne  parlons  que  de  nos  lumières  ,  de 
notre  raison  ;  il  n' y  a  pas  chez  nous  un  j eune  homme 
de  vingt  ans  qui  ne  soit  plus  sage  que  ne  Tétaient 
à  quarante  son  père  et  son  grand-père ,  et  lors- 
que sous  nos  yeux  des  farces  ridicules  se  répè- 
tent chaque  année  ,  nous  ne  faisons  rien  pour  les 
supprimer!  Moins  de  paroles  et  plus  de  faits  ! 
Quand  les  salles ,  ouvertes  pour  le  bal  masqué  , 
seront  restées  deux  ou  trois  fois  désertes  ,  on  les 
fermera  pour  toujours  ;  quand  nous  cesserons  de 
nous  porter  en  foule  sur  les  boulevarts ,  pour 
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voir  passer  quelques  misérables,  affublés  d'ori- 
peaux ,  ces  misérables-là  ne  se  rencontreront 
plus ,  et  lorsque  enfin  la  classe  élevée  et  la  bour- 
geoisie auront  donné  un  salutaire  exemple  ,  le 
bas  peuple  lui-même  rougira  d'un  plaisir  qui 
semblerait  être  pour  lui  un  humiliant  apanage  , 
et  nous  pourrons  enfin  nous  vanter  d'avoir  opéré 
une  sage  réforme  :  c'est  un  droit  que  jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  eu  souvent. 
.  'Eh!  mon  dieu!  que  les  amateurs  du  carnaval 
se  consolent  :  en  y  regardant  un  peu  de  près  , 
ils  peuvent  voir  toute  l'année  ce  qu'ils  cherchaient 
pendant  trois  jours.  Que  de  masques ,  que  de 
déguisemens  dans  le  monde  !  Le  commis  qui 
aborde  son  sous-chef  dont  la  place  lui  convien- 
drait fort  ;  l'auteur  qui  félicite  son  confrère  sur 
un  succès  ;  Ihéritier  qui  suit  le  convoi  de  son 
riche  parent;  la  femme  du  monde  qui  veut  con- 
server à  la  fois  les  profits  du  vice  et  les  honneurs 
de  la  vertu,  tous  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas 
obligés  de  prendre  des  masques  P  Les  gens  naïfs 
et  confians  s'y  laissent  prendre  ;  mais  Tobserva- 
teur  ne  s'y  trompe  pas.  Les  déguisemens  ne  lui 
en  imposent  pas  davantage  ;  il  découvre  sans 
peine  la  vanité  sous  un  manteau  de  philantrope, 
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des  idées  d'ambition  sous  des  phrases  libérales, 
de  l'orgueil  sous  un  préambule  modeste ,  la  mi- 
sère sous  un  brillant  costume,  et  Topulence  sous 
un  mince  vêtement.  Vous  retrouverez  les  jean- 
nots  dans  ces  époux  débonnaires  qui  promènent 
une  femme  et  des  enfans  qui  ne  leur  appartien- 
nent guères  ;  les  arlequins  dans  ces  hommes  que 
l'on  a  vus  embrasser  toutes  les  opinions ,  arborer 
toutes  les  couleurs ,  adopter  tous  les  systèmes  ; 
dans  les  rangs  de  nos  braves  vous  rencontrerez 
de  véritables  cheçalîers ,  et  vous  ne  manquerez 
pas  de  troubadours ^  si,  malgré  les  tambours  et 
les  trompettes  de  M.  Rossini ,  nos  jeunes  com- 
positeurs parviennent  à  se  faire  entendre. 

Allons!  en  dépit  de  la  routine,  supprimons  le 
carnaval  !  peut-être  la  gaîté  des  vieux  Français 
reviendra-t-elle  quand  nous  ne  voudrons  plus  à 
un  moment  donné  la  ramener  de  force;  rions 
franchement  toutes  les  fois  que  les  événemens 
voudront  bien  nous  le  permettre  ;  réunissons  à 
notre  table  de  bons  amis ,  sans  demander  si 
cette  réunion  est  commandée  par  Fépoque ,  et 
pour  que  la  danse  nous  reste ,  envoyons ,  si  cela 
est  possible ,  les  tables  de  bouillotte  et  d'écarté 
rejoindre  les  habits  de  cilles  et  de  polichinelles. 
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LONDRES  A  PARIS. 


Non  possum  ferre ,  Qui  rites  ^ 
Grœcam  arbem. 

JoTENAl,  Sat.  III. 


L'ÉTÉ  dernier ,  en  revenant  de  la  campagne  , 
je  trouvai  chez  moi  la  première  lettre  que  m'a- 
dressait, depuis  dix  ans,  mon  ancien  camarade, 
établi  à  Quimper-Corentin.  A  l'époque  où  nous 
faisions  ensemble  nos  études  à  Rennes ,  on  le 
regardait  comme  le  bel  esprit  du  collège.  Très- 
fort  sur  la  versification  française,  mais  complè- 
tement brouillé  avec  la  syntaxe  latine ,  il  n'avait 
jamais  pu  réussir  à  déchiffrer  un  vers  d'Horace; 
d'ailleurs ,  il  était  aussi  instruit  que  tel  acadé- 
micien de  ma  connaissance.  Avec  tout  cela, 
sans  les  événemens  de  i8i4î  il  allait  entrer  au 
conseil  d'Etat,  comme  auditeur  de  troisième 
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classe.  A  cette  occasion ,  il  aurait  vu  Paris,  et 
il  s'y  serait  distingué  comme  tant  d'autres.  Le 
sort  lui  aurait  permis  peut-être  de  briller  du 
même  éclat  que  notre  ami  Jules  qui ,  ayant 
trouvé  dans  le  Moniteur  sa  nomination  à  la  sous- 
préfecture  de  Gorcum,  écrivit  à  la  secrétairie 
d'Etat,  que  son  père  ne  lui  permettrait  jamais 
d'accepter  cette  place  ,  et  d'aller  en  Espagne, 

Depuis  1816,  mon  nom  était  parvenu  quel- 
quefois dans  la  retraite  du  cher  Kervenadec. 
Le  public,  c'est-à-dire  l'un  ou  l'autre  cama- 
rade complaisant  ^  qui  rédige  avec  moi  des  ar- 
ticles pour  certaines  feuilles  qu'on  appelle 
journaux  littéraires ,  avait  paru  très-satisfait  de 
mes  traductions  de  l'anglais.  Le  bruit  courait, 
et  j'avais  fait  ce  qu'il  fallait  pour  cela ,  que  les 
Ricbardson  et  les  Adisson  de  nos  jours  s'ad- 
miraient beaucoup  dans  la  prose  française  dont 
j'avais  habillé  leurs  idées  britanniques.  Ils  ne 
trouvaient  chez  moi  que  la  quantité  raisonnable 
de  contresens,  ordinairement  alloués  et  passés 
en  coulage,  d'après  le  tarif  convenu  pour  \ts 
imporlations  d'outremer.  On  m'en  avait  fait 
compliment  à  Londres  et  à  Edimbourg,  où  je 
vais  passer  chaque  année  trois  ou  quatre  semai- 


LONDRES   A  PARIS.  2o3 

nés,  pour  étudier  à  fond  la  Grande-Bretagne  , 
et  y  promener  ma  gloire  en  diligence  à  vapeur. 
Or ,  c'étaient  ces  voyages  de  fondation  qui 
m'attiraient  l'épitre  sentimentale  du  ci-devant 
candidat-auditeur.  Lui  aussi,  jusqu'alors  paisi- 
ble casanier,  il  brûlait  du  désir  d'aller  voir  ces 
autres  Bretons  que  l'Océan  sépare  des  pâtura- 
ges de  Quimper. 

Et  penitiis  îoto  diuisos  orbe  Brilannos. 

Il  avait  lu,  je  ne  sais  où,  qu'au  moyen  du 
patois  de  sa  nourrice,  conservé  pur  dans  quel- 
ques provinces  anglaises  ,  et  avec  les  thèmes 
qu'il  composait  depuis  la  restauration,  sous  les 
yeux  d'un  capitaine  irlandais  à  la  denij  solde  , 
réfugié  sur  le  sol  hospitalier  du  Finistère  pour 
cause  de  lettres  de  change  ,  il  pouvait  se  mon- 
trer avantageusement  dans  la  société  anglaise. 
En  effet,  un  docte  voyageur,  né  en  Gascogne  , 
nous  assure ,  dans  les  trois  premiers  volumes 
de  son  ouvrage ,  dont  le  quatrième  ne  paraîtra 
jamais  ,  qu'il  s'est  fort  bien  tiré  d'affaire  avec 
les  thèmes  seuls ,  sauf  quelques  malentendus  sur 
l'histoire  littéraire ,  la  législation ,  l'économie 
politique  et  autres  bagatelles.  iMais,  après  tout, 
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Kervenadec  ne  s'y  fiait  pas  trop;  et,  pour  plus 
de  sûreté ,  il  me  priait  d'être  son  guide ,  son 
Mentor,  de  le  prendre  avec  moi,  à  ma  pro- 
chaine excursion ,  et  de  le  présenter  à  sir  Wal- 
ter  Scott. 

Le  hasard  m'avait  conduit  la  veille  à  l'O- 
déon,  où  je  ne  vais  guère  ,  je  vous  assure.  J'y 
avais  vu  le  Koyage  à  Dieppe.  Une  idée  aussi 
folle  que  celle  qui  fait  le  fond  de  cette  pièce 
vint  se  jeter  entre  l'épître  de  Kervenadec  et 
mes  intentions  bienveillantes  pour  lui  ;  ou  plu- 
tôt un  maudit  esprit  de  critique,  toujours  porté 
à  trouver  peu  de  vraisemblance  à  toutes  ces 
mystifications  palpables  dont  les  bonnes  gens 
sont  dupes  au  théâtre,  m'inspira  le  projet  ex- 
travagant d'essayer  si  un  bourgeois  de  Quim^ 
per,  membre  de  la  Société  d'agriculture  ,  serait 
aussi  facile  à  berner  qu'un  badaud  mis  en  scène 
pour  nos  menus-plaisirs. 

Je  répondis  à  Kervenadec  que  mes  affaires 
m'appelaient  à  Brest,  et  cela  était  vrai;  qu'a- 
près les  avoir  terminées ,  je  partirais  de  ce  port 
directement ,  à  bord  du  brick  de  commerce  îe 
Hoax ,  capitaine  Blundcr ,  qui  se  rendait  à 
Douvres;  que,  si  l'ami  de  collège  voulait  venir 
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me  trouver,  il  serait  des  nôtres,  et  qu'à  Dou- 
vres ,  l'éditeur  du  London- Magazine  viendrait 
nous  prendre  en  chaise  de  poste,  pour  nous 
faire  les  honneurs  de  la  capitale  de  John  Bull, 

Je  partis  pour  Brest  ;  Kervenadec  aniva  au 
moment  fixé  pour  notre  départ,  et,  sans  res- 
pect pour  l'innocence  ,  je  l'embarquai  avec  moi 
sur  un  bâtiment  qui  faisait  voile  pour  le  Havre , 
et  que  commandait  un  des  plus  mauvais  plaisans 
qui  aient  jamais  mangé  du  biscuit  de  mer.  Le 
capitaine  garda  constamment  le  plus  impertur- 
bable sang-froid  :  dès  qu'il  était  dans  la  confi- 
dence d'un  tour  pendable ,  rien  ne  pouvait 
déconcerter  sa  gravité. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  pauvre  Ker- 
venadec. Il  voyageait  sur  mer  pour  la  première 
fois  de  sa  ^ie.  Malade  comme  un  conscrit  de  la 
Beauce  qu'on  transporte  à  la  Martinique ,  il  ne 
quitta  pas  sa  cabane ,  ne  vit  rien  et  n'entendit 
rien  :  il  se  trouva  au  Havre,  bien  convaincu 
qu'on  le  menait  directement ,  et  par  le  plus 
court  chemin,  en  Angleterre.  Je  ne  rapporterai 
pas  ici  les  discours,  les  questions,  les  coq-à- 
l'âne  de  Kervenadec  pendant  le  trajet. 

Je  me  hâte  de  vous  dire  que,  sous  prétexte 
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de  passeports ,  de  douanes,  à' alien-bill ,  et  de 
mille  autres  formalités ,  nous  eûmes  le  tems  de 
le  garder  à  bord  jusqu'à  la  nuit. 

Je  partis  en  poste  avec  lui ,  nous  fumes  ac- 
compagnés par  un  négociant  de  Hambourg  , 
mon  complice,  prévenu  de  longue  main,  qui 
ne  cessa  de  parler  allemand,  et  à  qui  M.  Ker- 
venadec  ne  manqua  pas  de  répondre  vingt  fois 
par  heure  :  Yes  sir,  very  well ,  avec  l'accom- 
pagnement de  toutes  les  formules  qui  terminent 
la  grammaire  de  William  Cobbett. 

Notre  Breton ,  fatigué  de  son  voyage  mari- 
time, dormit  profondément  dans  la  voiture,  et 
m'épargna  ainsi  l'embarras  des  explications.  Je 
le  réveillai  cependant  à  Rouen,  pour  lui  faire 
admirer  la  ville  épiscopale  de  Cantorbéry  ;  et , 
lorsque  de  tems  en  tems  il  ou\Tait  les  yeux  , 
c'était  pour  contempler  les  bords  de  la  Seine, 
qui  ressemble  à  la  Tamise  comme  deux  gouttes 
d'eau.  Des  provisions  de  toute  espèce  achetées 
au  Havre  nous  épargnèrent  la  peine  de  descen- 
dre dans  les  auberges. 

Enfin ,  Kervenadec  aperçut  les  clochers  de 
Londres.  Le  dôme  des  Invalides  fut  pour  lui  la 
majestueuse  église  de  Saint-Paul. 
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Nous  arrêtons  devant  une  grande  porte ,  rue 
Neuve-Saint-Augustin.  Ah!  c'est  ici,  nous  dit 
le  Bas-Breton  :  Great  Nelson  hôtel  ^  furnished. 
Il  y  a  une  école  tout  à  côté.  School  for  young 
ladys ,  école  pour  les  jeunes  ladys;  et  quatre 
pas  plus  loin  :  To  let  large  and  small  apparte- 
ments. Au  premier  mot  d'anglais  que  je  pronon- 
çai, le  maître  de  la  maison,  les  domestiques  , 
le  portier,  tout  le  monde  me  répondit  en  cette 
langue;  on  n'y  voit  d'ailleurs  que  des  figures 
anglaises.  Rien  de  plus  anglican  que  le  déjeu- 
ner qui  nous  fut  servi;  des  œufs  frais,  du  jam- 
bon et  du  thé.  Un  gros  joufflu,  qui  ne  sait  pas 
un  mot  de  français ,  vint  faire  la  barbe  à  mon 
Bas-Breton  avec  des  rasoirs  larges  comme  le 
sabre  d'Ali- Pacha ,  et  du  savon  de  Windsor  , 
fabriqué  dans  la  rue  Culture-Sainte-Catherine , 
au  Marais ,  enveloppé  dans  un  imprimé  rempli 
de  fautes  d'orthographe  et  orné  de  deux  léo- 
pards. Si  ([uelque  soupçon  avait  pu  s'élever  dans 
cette  ame  candide,  arrivée  de  Quimper,  le 
moyen  de  résister  à  de  pareilles  preuves! 

Notre  nouveau  débarqué  ne  prit  pas  un  ins- 
tant de  repos  ;  il  voulait  parcourir ,  sans  désem- 
parer, les  principales  rues  de  Londres,  et  faire 
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diverses  emplettes.  Nous  nous  habillâmes  donc 
pour  raccompagner.  Sa  préoccupation  était 
telle,  qu'il  ne  s^avisa  pas  de  chercher  à  lire  les 
noms  des  rues  :  cela  était  inutile  avec  un  cicé- 
rone tel  que  moi.  Nous  voilà  dans  celle  de  la 
Paix  ,  qui  avec  ses  larges  trottoirs  devient  le 
Strand.  Nous  traversons  la  place  Vendôme ,  que 
je  baptisai  du  nom  de  Poriland-Sqvare  ^  et  dont 
la  colonne  fut  le  monument  élevé  en  mémoire 
de  la  bataille  de  Waterloo.  Kervenadec  se  ré- 
criait sur  la  largeur  des  trottoirs ,  la  beauté  des 
rues  et  l'élégance  des  boutiques.  Son  admira- 
tion redoubla  dans  les  rues  de  Castiglione  et  de 
Rivoli,  oii  une  foule  d'Anglais  à  pied,  à  cheval 
et  en  voiture,  nous  aidèrent  à  prolonger  l'illu- 
sion. Les  Tuileries  furent  facilement  métamor- 
phosées, et  nous  fîmes  un  tour  dans  le  parc 
Saint-James.  Chemin  faisant,  je  pris  mesure 
d'une  paire  de  bottes  chez  M.  Gay  Boctmaher 
io  this  excellency  prince  Talleyrand ;  le  Ham- 
bourgeois  fit  sa  provision  de  thé  au  grand  ma- 
gasin de  la  place  Vendôme ,  portant  pour 
enseigne  :  The  India  iea  Warehouse  ;  notre  Bas- 
Breton  acheta  tout  à  côté  de  la  pâte  pectorale 
au  London  dispensary  ^  apothecary  io  ihe  duke 
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of  Northumberland ,  et  nous  allâmes  tous  trois 
manger  de  menues  pâtisseries  chez  le  paslry  cook 
et  biscuit  bnker,  rue  Neuve-du-Luxembourg. 
Nous  trouvâmes  dans  ce  dernier  lieu  une  société 
choisie  de  gentlemen  et  de  ladys,  qui  man- 
gaient  avec  un  appétit  vraiment  contagieux. 
On  nous  demanda  si  nous  voulions  du /rench  ou 
du  foreign-wine,  et  les  gâteaux  furent  arrosés 
avec  du  IMadère  fabriqué  à  ^Montpellier. 

On  trouve  à  Paris  plus  de  deux  mille  ensei- 
gnes en  anglais  ;  notre  victime  ne  manqua  pas 
d'en  remarquer  un  certain  nombre  en  français  ; 
nous  les  mîmes  sur  le  compte  de  la  révocation 
de  redit  de  Nantes,  par  suite  de  laquelle  beau- 
coup de  réfugiés  s'étaient  établis  dans  ce  quar- 
tier. 

Kervenadec  n'était  pas  sourd  :  aussi  n'enten- 
dait-il parler  qu'anglais  dans  les  mes.  C'est  une 
chose  incontestable  que  deux  hommes  qui  font 
la  conversation  à  haute  voix ,  sur  le  pavé  de 
Paris,  sont  nécessairement  étrangers  :  les  Fran- 
çais parlent  bas.  Parcourez  tous  les  quartiers , 
des  Champs-Elysées  jusqu'au  jardin  des  Plan- 
tes, et  du  bassin  de  la  Villette  à  l'Observatoire, 
vous  pourrez  vérifier  cette  remarque.  Aussi  no- 
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tre  tympan  ne  fut  frappé  d'aucun  son  bien  dis- 
tinct qui  n'appartint  pas  au  moins  à  une  langue 
étrangère. 

Rentrés  à  l'hôtel ,  nous  primes  quelques  ins- 
tant de  repos,  dont  nous  avions  grand  besoin; 
mais ,  vers  cinq  heures  ,  il  fallut  penser  à  se  res- 
taurer. L'établissement  de  madame  Harriot- 
Dunn ,  au  Little-Garraway^  dans  la  rue  de  l'Ar- 
cade-Colbert ,  brillait  encore  de  tout  son  éclat. 
On  en  voit  aujourd'hui  d'autres  du  même  genre 
dans  les  rues  du  Marché- Saint-Honoré  et  du 
mont  Thabor.  Madame  Henriette  Dunn,  eut  no- 
tre première  visite.  Chez  elle  un  Anglais,  parti 
des  bords  de  la  Tamise ,  et  tombé  des  nues  der- 
rière la  bibliothèque  du  roi,  se  serait  cru  ra- 
mené ,  par  un  vent  contraire ,  dans  sa  taverne 
habituelle.  De  petites  loges,  séparées  par  une 
cloison,  offraient  à  peine  l'espace  nécessaire 
pour  contenir  un  aîderman  de  moyenne  taille  : 
notre  exigu  //io  ne  s'y  trouva  pas  trop  à  l'étroit. 
Toutes  les  autres  places  étaient  prises  par  de 
véritables  Anglais.  Une  carte  extrêmement  va- 
riée, sur  laquelle  on  trouvait  à  choisir  entre  le 
roast-veal^  le  roast-mutton  et  le  roast-beef^  mets 
recherchés ,  qui  s'appellent  en  français ,  veau , 
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mouton  et  bœuf  rôti,  le  tout  suivi  de  végétables^ 
autrement  dils  légumes ,  lesquels  consistaient 
en  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  :  tel  était  le 
menu.  Mais  le  garçon  ne  répondait  qu'au  nom 
de  waiter  ,  quoiqu'il  fût  de  Dunkerque  ;  et  , 
avec  cela,  on  était  tout  aussi  bien  servi  qu'à 
Londres.  Nous  bûmes  de  la  bière  délicieuse  , 
de  véritable  porter  de  Londres,  fourni  par  la 
grande  brasserie  des  Cliamps-Elysées.  Kerve- 
nadec  fut  enchanté  de  la  bonne  chère  anglaise. 
Je  lui  promis  de  le  mener  le  lendemain  à  la 
Couronne  et  V  Ancre ,  ou  se  font  les  pique-nique 
nationaux ,  dans  lesquels  chaque  toast ,  bu  à  la 
santé  d'un  bon  patriote ,  est  motivé  par  un  petit 
discours  de  trois  quarts  d'heure  de  lecture. 

Nous  n'avions  pas  encore  jeté  un  coup-d'œil 
sur  les  journaux.  Presque  en  face  de  l'arcade 
Colbert ,  dans  la  rue  Yivienne ,  on  Vbit  briller 
une  lanterne  où  le  n°,  i8  et  les  mots  :  Reading 
room  (cabinet  de  lecture),  frappent  l'œil  du 
passant.  Nous  entrons.  La  chambre  des  com- 
munes, en  masse,  a-t-elle  reflué  dans  ces  beaux 
salons?  Quelle  cohue!  Et  cet  amas  de  feuilles 
quotidiennes  de  Londres  ,  des  provinces  ,  de 
toutes  les  villes  des  trois  royaumes,  et  de  TA- 
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mérîque,  tout  cela  trouve  d'intrépides  lecteurs. 
Le  Tîntes^  le  Sun^  le  Globe ^  sont  retenus  par 
vingt  compétiteurs  :  notre  tour  ne  viendra  que 
demain.  Ces  Anglais,  qu'on  disait  taciturnes, 
parlent  tous  ensemble  ;  on  se  croirait  à  la 
Bourse. 

Le  choix  de  notre  spectacle  ne  pouvait  être 
douteux  :  nous  étions  à  deux  pas  de  VOpéra 
Buffa.  Tout  le  monde  connaît ,  du  moins  par  les 
journaux ,  la  belle  salle  où  les  bourgeois  de 
Londres  se  régalent  de  cette  délicieuse  musi- 
que italienne ,  qui  ne  vaudra  jamais  les  chefs- 
d'œuvre  lyriques  de  Gluck ,  de  Mozart ,  de 
Grétry ,  de  Daleyrac  et  de  Boïeldieu ,  quoi  qu'en 
disent  les  grands  poètes  qui  alignent  de  mauvais 
vers  français  sous  les  notes  de  Rossini.  Kerve- 
nadec  veut  voir  ce  théâtre ,  avant  ceux  de  Co- 
çent-Garden  et  de  Drury-Lane  ^  attendu  qu'il 
n'aime  pas  Shakespeare.  D'ailleurs,  madame 
Pasta  venait  d'arriver  à  Londres  avec  Rubini. 
Le  balcon  oij  nous  prîmes  nos  places  était 
rempli  d'vVnglais ,  de  Russes  et  d'Italiens  , 
parmi  lesquels  notre  ami  reconnut  avec  émo- 
tion l'accent  national.  Les  loges  se  garnirent 
bientôt  de  ladys  et  de  miss.  Le   spectacle  fut 
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ravissant  :  on  jouait  Otello  ,  pièce  éminemment 
anglaise.  Dans  Tentr'acte ,  nous  allâmes  au 
foyer,  où  nous  fûmes  étourdis  par  un  mélange 
confus  de  voix  et  d'idiomes  qui  rappelaient  assez 
bien  la  tour  de  Babel.  «  C'est  singulier,  disait 
Kervenadec  ;  si  je  n'étais  pas  certain  de  me 
trouver  à  Londres,  je  serais  bien  embarrassé 
de  deviner  à  quel  pays  appartient  ce  tliéâtre- 
ci.  M 

Mais  il  faut  aller  nous  coucher;  prenons  le 
plus  long  chemin,  pour  jouir  du  coup-d'œil  que 
présente  l'illumination  générale  de  cette  grande 
ville  de  Londres,  au  moyen  du  gaz  hydrogène. 

Quel  accident!  une  voiture  a  versé.  Il  nous 
semble  que  c'est  une  diligence.  On  crie  ,  on 
jure:  mais  c'est  en  français!  «  Allons,  dit  le 
bon  Kervenadec  ,  allons  au  secours  de  nos  pau- 
vres compatriotes  qui  arrivent  de  Douvres  !  »  La 
scène  est  éclairée  par  des  officieux  qui  accou- 
rent. 3Ion  Bas-Breton  s'approche  ,  et  il  lit  sur 
un  panneau  de  la  portière  une  fatale  inscription 
qui  ruine  tous  mes  projets  pour  le  lendemain.  11 
voit  que  ces  braves  gens,  dont  l'essieu  est  rompu, 
arrivent  de  Versailles. 

Kervenadec  voulut  se  fâcher;  mais  je  n'eus 
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pas  de  peine  à  l'apaiser  en  lui  disant  d'un  air 
grave  et  pénétré  :  «  ïngrat  !  tu  devrais  me  re- 
mercier ;  j'ai  voulu  te  donner  une  importante 
leçon;  jai  cherché  à  t'instruire  en  t'amusant. 
Cette  petite  mystification  t'a  fait  sentir ,  mieux 
que  tous  les  discours ,  le  ridicule  de  notre  anglo- 
manie. Les  traits  caractéristiques  de  la  capitale 
de  la  France  s'effacent  au  point  qu'un  homme 
d'esprit  comme  toi  a  pu  s'y  tromper  et  se  croire 
à  Londres  !  Nous  allons  passer  un  mois  à  Paris  , 
et  souvent ,  pour  te  croire  dans  ta  patrie ,  il  fau- 
dra te  rappeler  ce  malheureux  coche  de  Ver- 
sailles. Quand  nous  aurons  fini  notre  nouveau 
cours  d'études,  je  te  mènerai  à  Londres  ;  et  , 
sauf  un  peu  de  maladresse  dans  la  copie ,  tu  y 
retrouveras  souvent  le  tableau  de  Paris.  Il  faut 
bien  que  tout  se  compense  dans  ce  monde.  » 
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LA  POLITIQUE  ET  LES  POLITIQUES. 


PREMIERE  LETTRE. 


Il  n'est  temple  si  saint  ,  des  anges  respecté, 
Qui  soit  contre  leur  rage  un  lieu  de  sûreté. 


Enfin  ,  sauve  qui  peut  ;  et  quatre  fois  heureux 

Qui  connaît,  pour  les  fuir,  quelque  antre  ignoré  d'eux! 


«  A  Paris  ,  chaque  année  a  ses  modes ,  ses  chan- 
sons ,  ses  bons  mots ,  ses  plaisirs  ,  ses  vertus  et 
ses  vices,  sa  sagesse  et  ses  ridicules.  La  bien- 
faisance elle-même  a  ses  caprices  et  ses  épo- 
ques; elle  a  commencé  par  adopter  la  mémoire 
des  grands  hommes  :  puis  sont  venus  les  enfans 
pau\Tes,  ensuite  les  prisonniers  :  les  incendiés 
ont  eu  leur  tour;  aujourd'hui  ce  sont  les  Grecs , 
qu'on  laissera  peut-être  l'année  prochaine  pour 
d'autres  infortunes. 
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«  Ainsi ,  on  peut  dire ,  en  thèse  générale  ,  que 
le  Parisien  est  généreux  et  compatissant  ;  mais 
il  faut  ajouter  qu'il  ne  l'est  pas  toujours  de  la 
même  manière ,  et  qu'il  est  aussi  fantasque  à  cet 
égard  qu'il  Test  pour  la  forme  des  vétemens  et 
des  meubles.  De  même  on  doit  convenir  qu'il  a 
été  de  tout  tems  accueillant  et  hospitalier  envers 
les  étrangers  ;  mais  j'y  mettrai  pour  amendement 
qu'en  général  il  gâte  cette  excellente  (|ualité  par 
quelque  manie  dont  ses  hôtes  sont  trop  souvent 
les  victiiîies.  Une  des  plus  invétérées,  et  qui  me- 
nace de  s'enraciner  profondément,  quoiqu'elle 
se  modifie  de  loin  en  loin,  selon  le  cours  des 
événcmens  ,  est  celle  qui  s'est  emparée  de  pres- 
que tous  les  rangs  de  la  société  ,  et  fait  que  la 
politique  occupe  la  première  et  la  plus  grande 
place  dans  les  relations  sociales.  On  ne  saurait 
faire  un  oas  sans  la  rencontrer.  Les  salons  ,  les 
antichambres ,  les  églises  et  les  promenades  ,  les 
cafés  et  les  restaurans ,  les  théâtres  et  les  bou- 
tiques, la  mansarde  de  la  couturière  et  la  loge 
du  portier  sont  envahis  par  la  politique ,  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  sellette  du  décroteur  installé 
sur  le  Pont-Neuf  qui  ne  vous  présente  des  traits 
d'éloquence  libérale  sur  les  jésuites  et  les  con- 
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grégations.  Torturé  de  toutes  les  manières  par 
ceux  qui  prétendent  faire  aller  le  inonde  à  leur 
guise  ,  excédé  des  sottises  que  je  suis  obligé 
d'entendre  chaque  jour,  je  m'adresse  aux  habi- 
tans  de  la  capitale  pour  leur  faire  connaître 
combien  il  est  inhospitalier,  j'oserai  mêm.e  dire 
barbare ,  de  faire  subir  un  pareil  supplice  à  ceux 
qui  ne  viennent  visiter  la  métropole  de  la  France 
que  pour  leurs  affaires  particulières  ,  ou  pour 
leur  instruction  et  leur  plaisir.  Les  sauvages  de 
la  Chersonnèse-Taurique  avaient  une  déesse  à 
laquelle  ils  sacrifiaient  les  étrangers  qui  abor- 
daient chez  eux  :  les  Parisiens  voudraient-ils 
faire  revivre  cet  usage  en  immolant  des  victimes 
humaines  à  la  politique  ? 

»  Il  y  a  environ  deux  mois  que  je  suis  venu 
dans  la  capitale  pour  solliciter,  en  raison  de  mon 
indemnité ,  dont  la  liquidation  n^avance  pas  par 
le  motif,  m'a-t-on  dit,  que  dans  les  bureaux  et 
dans  les  comités  on  s'occupe  presque  autant 
d"Ibrahim-Pacha  et  de  M.  de  Montlosier  que 
des  émigrés  et  de  leurs  décom.ptes.  Je  me  suis 
logé  dans  un  des  hôtels  de  la  rue  de  Rivoli , 
pour  être  plus  près  du  ministère.  II  est  bon  de 
vous  dire  que,  dans  ma  petite  ville,  excepté  le 
I.  10 
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sous-préfet  et  le  procureur  du  Roi ,  personne 
ne  s'occupe  de  politique.  Nous  lisons  à  peine  le 
journal  du  département,  qui  paraît  deux  fois  par 
semaine ,  et  encore  les  nouvelles  qui  nous  inté- 
ressent le  plus  sont  le  cours  du  blé  au  marché 
régulateur ,  et  le  bulletin  de  la  société  d'agri- 
culture. Nous  passons  ainsi  le  tems  dans  un 
calme  que  rien  ne  vient  troubler  ,  et ,  vivant  en 
paix  avec  tout  Funivers ,  nous  laissons  faire  ce- 
lui que  le  ciel  nous  a  donné  pour  roi ,  et  les 
hommes  que  nous  envoyons  auprès  de  lui  pour 
réclairer  de  leurs  conseils.  Vous  jugez  qu'avec 
de  telles  dispositions,  un  provincial  se  trouve 
fort  désorienté  dans  cette  ville,  où  poîiiiquer 
semble  être  devenu  un  besoin  universel ,  où  une 
foule  d'ennuyeux  et  d'importuns  s'attachent  à 
vos  pas  dans  les  rues  et  dans  les  promenades  , 
\'iolent  votre  domicile  si  vous  restez  chez  vous  , 
ou  bien  vous  assiègent  dans  les  cercles  que  cette 
funeste  manie  a  transformés  en  autant  de  clubs. 
Vous  en  jugerez  mieux  par  le  récit  d'une  de  mes 
journées ,  qui  donnera  une  idée  de  toutes  les 
autres.  Elles  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  les 
détails. 

n  Jeudi  dernier,  la  portière  de  l'hôtel  entre  le 
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matin  dans  ma  chambre  ;  elle  m'apportait  m,es 
habits  et  des  lettres  que  j'attendais  avec  impa- 
tience. Après  avoir  déposé  les  habits  sur  une 
chaise  et  les  lettres  sur  la  cheminée ,  elle  s'ap- 
proche de  moi  et  me  dit  :  «  Si  Monsieur  veut 
voir  le  journal ,  je  lui  monterai  la  Quotidienne , 
qui  est  bien  intéressante  aujourd'hui.  Je  la  lis 
tous  les  matins ,  avant  qu'on  ne  soit  levé  dans  la 
maison.  Ah  !  dame ,  c'est  que  nous  sommes  roya- 
listes ,  voyez-vous.  Mon  mari  était  frotteur  au 
château  avant  la  révolution ,  et  il  a  conservé 
son  opinion.  Entre  nous,  le  maître  de  la  maison 
est  un  peu  libéral  -,  il  a  fait  sa  fortune  on  ne  sait 
comment,  et  il  reçoit  toutes  sortes  de  gens  dans 
son  hôtel.  Nous  ne  sommes  pas  à  notre  place  , 
et  puis  cela  compromet  ;  nous  devrions  avoir  au 
moins  une  conciergerie  à  Fontainebleau  ou  à 
Rambouillet.  »  Je  me  débarrassai  de  cette  ba- 
varde en  lui  demandant  de  m'envoyer  le  bar- 
bier. Je  lus  mes  lettres  ,  et  bientôt  l'homme  de 
la  savonnette  arriva.  En  province  ,  ce  que  nous 
appelons  encore  un  perniquier  est  une  espèce 
d'observatoire  vivant,  de  baromètre  et  de  ther- 
momètre que  l'on  consulte  pour  savoir  le  tems 
qu'il  fait  et  celui  qu'il  fera  dans  la  journée  ;  on 
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n'a  guère  avec  lui  d'autre  conversation ,  à  moins 
que  Ton  ne  veuille  savoir  la  situation  de  l'état 
civil  de  la  petite  ville ,  c'est-à-dire  les  nais- 
sances ,  les  mariages  et  les  décès  survenus  depuis 
vingt-quatre  heures.  Par  suite  d'une  vieille  habi- 
tude ,  j'eus  le  malheur  de  demander  au  barbier, 
pendant  qu'il  passait  son  rasoir  sur  le  cuir,  com- 
ment était  le  tems.  «  Superbe  !  me  répondit-il 
avec  un  accent  moitié  parisien  et  moitié  gascon; 
magnifique  !  jMonsieur  ira  peut-être  voir  la  revue 
du  Champ-de-Mars?  Quelle  troupe  que  cette 
garde  royale!  Pourtant  c'est  encore  jeune.  Tel 
que  vous  me  voyez,  j'ai  été  dix  ans  frater  dans 
les  grenadiers  à  pied  de  Napoléon  ;  j'ai  fait  plus 
d'une  moustache  à  Austerlitz ,  à  Wagram  et  à 
Moscou.  Leurs  cadets  promettent;  mais,  san- 
dis  !  quel  dommage!  M.  le  comte  de  Montlosier , 
qui  est  une  de  mes  pratiques  à  Ihôtel  de  Nantes  , 
tout  près  dïci ,  a  imprimé ,  dans  son  fameux 
livre ,  que  les  soldats ,  infanterie  et  cavalerie , 
étaient  enrôlés  dans  les  jésuites.  Les  jésuites! 
Un  député  que  je  rase  tous  les  ans,  pendant  la 
session ,  prétend  que  la  France  est  perdue  si  on 
ne  les  renvoie  pas.  »  Et  voilà  que ,  tout  en  jouant 
du  rasoir ,  mon  homme  passe  avec  la  plus  grande 
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volubilité,  et  tout  le  feu  d'un  orateur,  des  jé- 
suites aux  Portugais  ,  des  Portugais  à  la  Biblio- 
thèque populaire  ^  des  in-32  Touquet  aux  Grecs  , 
des  Grecs  à  Bolivar,  de  Bolivar  aux  janissaires. 
J\lais  en  me  parlant  des  soldats  de  cette  milice 
qui  ont  eu  la  tête  tranchée  par  ordre  de  Mah- 
moud, le  bourreau  me  fit  une  entaille  profonde 
au  menton.  La  honte  et  la  surprise  mirent  fin  à 
sa  dissertation.  Il  ne  put  s'empêcher,  cepen- 
dant ,  enra'offrant  un  morceau  de  taffetas  d'An- 
gleterre ,  de  dire  quelques  mots  sur  la  prochaine 
arrivée  de  M.  Canning  à  Paris.  Je  souris  inté- 
rieurement en  pensant  à  la  liaison  et  au  rapport 
de  nos  idées. 

»  Je  m'habillai  et  sortis  pour  me  rendre  chez 
Laiter,  au  coin  de  la  rue  Castiglione  ,  afin  de 
déjeuner  et  savoir  quels  étaient  les  spectacles  du 
jour.  En  passant  le  long  de  la  grille  qui  sépare 
la  rue  de  Rivoli  du  jardin  des  Tuileries  ,  je  vis 
sous  les  marroniers  une  foule  de  promeneurs 
profondément  absorbés  par  la  lecture  des  jour- 
naux et  la  méditation  des  intérêts  politiques  des 
quatres  parties  du  monde.  Même  tableau  dans 
le  salon  du  café-restaurant,  oii  l'on  se  réconfor- 
tait l'estomac  avec  le  beefteack,  la  côtelette  et 
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la  volaille  du  Mans,  en  même  tems  qu'on  se 
nourrissait  Tesprit  de  la  sagesse  du  Constitu- 
tionnel et  du  Journal  des  Débats.  Je  priai  mon 
voisin  de  me  prêter,  lorsquMl  Faurait  lue,  la 
feuille  qu'il  tenait  à  !a  main.  Je  ne  voulais  y  voir 
que  rannonce  des  divers  théâtres;  mais  le  voi- 
sin me  répondit  qu'elle  était  déjà  retenue  par 
quatre  personnes.  Je  payai  et  sortis ,  me  propo- 
sant de  lire  les  affiches  au  coin  de  quelque  me. 
«  Je  trouvai  ce  que  je  cherchais  dans  la  rue  de 
la  Paix ,  et  me  voilà  lisant  les  placards  jaunes  , 
bleus  et  rouges ,  qui  offrent  chaque  matin  aux 
aiïiateurs  le  choix  entre  douze  spectacles  diffé- 
rens.  Des  jeunes  gens  étaient  également  occu- 
pés à  étudier  cette  nomenclature  de  quarante  à 
cinquante  pièces ,   et  à  commenter  les  titres. 
«  Cet  opéra,  dit  l'un,  est  du  libéral  Jony;  dé- 
testable !  On  dit  que  la  musique  est  belle ,  mais 
ie  poëme  ne  vaut  rien.   Cette  comédie  est  de 
Duval  ;  encore  du  libéralisme!  Comment  peut- 
on  jouer  cela  sur  un  théâtre  royal?  Allons  plu- 
tôt à  r Opéra-Comique-,  l'auteur,  le  composi- 
teur ,  le  directeur  et  les  auteurs  pensent  bien  ; 
ce  sont  de  très-bons  royalistes.  Pour  le  théâtre 
Italien,  on  ne  sait  de  quel  parti  sont  tous  ces 
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gens-là.  »  Ces  derniers  mots  furent  décisifs  pour 
moi;  je  vis  sur  l'afficlie  Roméo  et  Juliette^  et 
mon  choix  fut  fixé.  J'allais  me  retirer,  lorsqu'un 
de  ces  jeunes  gens  me  regarda  avec  cet  air  de 
doute  que  l'on  prend  malgré  soi  lorsque  l'on 
croît  reconnaître  quelqu'un.  Je  vis,  moi,  au 
premier  coup-d'ceil ,  que  cet  Aristarque  était  le 
fils  d'un  de  mes  voisins  de  campagne ,  venu  à 
Paris  pour  entrer  dans  les  gardes -du- corps. 
Craignant  d'être  engagé  dans  quelque  discus- 
sion politico-dramatique ,  je  feignis  de  ne  pas 
l'avoir  vu  ,  et  gagnai  le  boulevart  à  toutes 
jambes ,  sans  regarder  derrière  moi. 

»  Je  m'acheminais  du  côté  de  la  rue  Grai\?€- 
Batelière  ,  oii  je  me  proposais  d'arrêter  une 
stalle  au  bureau  de  location  de  l'Opéra.  Là  du 
moins  ,  me  disais-je  ,  les  accords  d'une  musique 
déhcieuse,  la  voix  ravissante  et  les  accens  pa- 
thétiques de  madame  Pasta  me  feront  oublier 
les  tortures  de  la  politique.  J'aurai  bien  du  mal- 
heur si  les  Russes  et  les  indépendans  d'Améri- 
que ,  les  Portugais  et  les  Turcs  viennent  m'as- 
saillir  et  troubler  tout  le  plaisir  que  je  me 
promets.  Je  passais,  en  faisant  ces  réflexions, 
devant  le  café  Tortoni.  Tout  à  coup  un  homme 
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qui  lisait  le  Bloniteur  dans  la  pièce  d'entrée 
m'aperçoit  ,  quitte  sa  lecture  et  s'élance  sur 
moi  comme  le  vautour  sur  sa  proie.  C'était 
Saint-Léon  ,  un  de  mes  parens  éloignés  ,  devenu 
homme  d'affaires  ,  coulissier ,  et  le  plus  intrépide 
habitué  de  la  Bourse.  Il  passe  son  bras  dans  le 
mien  de  manière  à  me  convaincre  que  son  in- 
tention était  que  je  ne  pusse  lui  échapper  de 
sitôt.  «  Où  allez-vous ,  me  dit-il ,  sans  doute 
dans  quelque  cabinet  de  lecture  ,  faire  provision 
de  nouvelles?  —  Non  ,  lui  répondis- je,  je  vais 
louer  une  place  pour  le  théâtre  Italien.  —  Com- 
ment, répliqua  Saint  -  Léon  ,  avec  tout  votre 
esprit  et  voire  caractère  indépendant ,  vous  don- 
nez dans  cette  niaiserie  anti-nationale ,  au  moyen 
de  laquelle  la  Sainte  Alliance  amuse  de  grands 
enfans  pour  les  empêcher  de  crier  !  Rossini  avec 
ses  motifs  et  cavatines  ,  David  et  madame  Pasta, 
Donzelli  et  madame  Pisaroni ,  Yelluti  et  made- 
moiselle Sontag,  Curioni  et  mademoiselle  Cinli, 
sont  les  principaux  agens  de  ce  complot  contre 
les  libertés  des  peuples  ,  et  je  sais  de  bonne  part 
qu'ils  reçoivent  de  fortes  pensions  de  M.  de  Met- 
temich.  C'est  ainsi  que  l'on  endort  les  pauvres 
Napolitains  sur  l'occupation  autrichienne ,  qu'à 
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Madrid  on  fait  crier  m'e  le  roi  absolu ,  qu'à 
Vienne  et  à  Berlin  la  Gazza  et  /'/  Barbiere  tien- 
nent lieu  des  constitutions  toujours  annoncées  et 
toujours  retardées,  et  qu'à  Paris  ,  enfin,  on  oc- 
cupe nos  fortes  têtes  ,  qui  comploteraient  contre 
le  ministère  sans  Otello^  Tancredi  t\  Semiramide , 
Voyez  don  Pedro  !  il  n'a  pas  trouvé  de  meilleur 
moyen,  pour  se  maintenir  sur  le  trône  du  Bré- 
sil ,  que  la  présence  à  Rio-Janeiro  d'une  troupe 
italienne.  A  propos ,  nous  avons  des  nouvelles 
de  Buenos- Ayres  ;  tout  va  au  mieux,  et  les  fonds 
américains  reprennent  faveur.  » 

»  En  parlant  ainsi ,  Saint-Léon  avait  quitté 
mon  bras,  mais  il  s'était  saisi  d'un  des  boutons 
de  mon  habit ,  et  il  le  tenait  avec  tant  de  force , 
que  cet  accessoire  de  mon  vêtement  devait  céder 
avant  que  je  pusse  m'échapper.  J'ai  remarqué 
que  la  plupart  des  politiques  qui  vous  arrêtent 
dans  la  rue ,  ou  vous  attaquent  dans  un  salon  , 
ont  chacun  un  tic  plus  ou  moins  fâcheux  pour 
leur  interlocuteur.  Les  uns  ,  comme  Saint-Léon , 
s'emparent  de  votre  personne ,  soit  en  vous  pre- 
nant au  collet,  soit  en  vous  serrant,  comme  on 
dit,  le  bouton  ,  ou  bien,  si  vous  êtes  dans  un 
appartement ,  en  vous  mettant  en  état  de  blocus 
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dans  un  coin  ou  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 
On  pourrait  presque  leur  faire  un  procès  pour 
délit  d'arrestation  arbitraire.  D'autres ,  au  lieu 
d'endommager  votre  babit,  prennent  à  tâche 
d'en  réparer  le  plus  léger  désordre.  Tout  en 
discourant,  ils  redressent  le  collet  de  votre 
gilet ,  donnent  une  attitude  régulière  à  votre 
chaîne  de  mont-e  ,  ou ,  transformés  en  valets  de 
chambre  ,  ils  enlèvent  le  duvet  qui  a  pu  s'atta- 
cher à  vos  vêtemens ,  et  font  disparaître  la  pous- 
sière ou  le  plâtre  que  vous  avez  amassés  en 
passant  trop  près  d'une  muraille.  Mais  ceux  que 
je  ne  puis  souffrir,  et  que  l'on  devrait  exclure  de 
toute  société  élégante  et  polie ,  ce  sont  ces  fré- 
nétiques qui ,  dans  la  chaleur  de  ïa  discussion  , 
croient  ne  pouvoir  donner  de  la  force  à  leurs 
argumens  qu'en  vous  présentant  le  poing  sous 
le  nez ,  en  vous  donnant  de  grands  coups  du  re- 
vers de  la  main  sur  la  poitrine  ,  ou  bien ,  si  vous 
«tes  assis,  en  vous  frappant  violemment  sur  le 
bras  ou  sur  les  genoux.  Au  commencement  de 
mon  séjour  à  Paris  ,  je  sortis  un  soir  tout  moulu 
des  mains  d'un  de  ces  enragés ,  zélé  Philhel- 
lène  ,  qui  me  raconta  le  siège  de  MissoloDghi,  et 
me  prît  apparemment  pour  un  Turc. 
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»  Pour  en  revenir  à  Saint-L-éon,  je  fis  une 
vaine  tentative  pour  ma  délivrance ,  après  une 
longue  dissertation  par  laquelle  il  voulut  me 
prouver  que  la  constitution  de  Portugal  était  le 
plus  bel  ouvrage  sorti  de  la  main  des  hommes 
depuis  Numa  ,  Lycurgue  et  Solon.  Des  Grecs  et 
des  Romains,  le  cruel  passa  en  Amérique  ,  et 
me  démontra,  par  vingt  raisons,  que  l'insurrec- 
tion de  Paez  ne  pouvait  pas  réussir;  enfin,  le 
pauvre  bouton  ,  tiraillé  depuis  une  heure  ,  sauta 
avec  la  flotte  du  capitan-pacha ,  complètement 
détruite  par  les  bâtimens  à  vapeur  de  lord  Co- 
chrane.  Je  laissai  dans  les  mains  de  mon  homme 
ce  trophée  de  sa  victoire ,  et  je  m'enfuis  au 
moment  où  il  commençait  une  dissertation  sur 
l'abolition  du  corps  des  janissaires. 

»  Toutes  les  places  pour  le  théâtre  Italien 
étaient  retenues  ;  on  venait  de  délivrer  les  der- 
niers billets.  Il  fallut  bien  se  résigner-,  je  réso- 
lus de  rentrer  chez  moi,  de  m'y  enfermer  à 
double  tour,  et  de  ne  recevoir  ame  qui  vive. 
Cependant,  que  faire  seul  dans  un  hôtel  garni? 
ma  foi ,  lire  Horace  ou  Yirgile ,  IMontaigne  ou 
Racine.  Mais  je  ne  possède  pas  un  seul  volume. 
Eh  bien  !  je  trouverai  des  livres  au  Palais-Royal , 
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ce  bazar  universel  de  l'industrie.  J'y  cours  ,  et 
porte  mes  pas  vers  les  galeries  de  bois,  oii  trente 
étalages  de  libraire  arrêtent  les  amateurs  et  les 
curieux.  Me  voilà  devant  un  grand  magasin,  où 
une  vingtaine  de  personnes  de  tout  âge  parcou- 
rent avidemcHt  les  titres  des  volumes  ,  s'en  em- 
parent, en  lisent  quelques  pages ,  les  replacent 
pour  en  prendre  d'autres,  et  n'abandonnent  la 
place  que  pour  aller  faire  un  peu  plus  loin  la 
même  manœuvre.  Je  ne  doutai  point  que  cet 
empressement  n'eût  pour  objet  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  ou  les  plus  beaux  écrits 
des  tems  modernes ,  et  que  mon  clier  Horace 
ne  se  trouvât  parmi  tous  les  livres  que  je  voyais 
étalés. 

»  Mais  j'étais  loin  de  compte,  et  je  devais 
encore  rencontrer  là  cette  maudite  politique  que 
j'avais  le  projet  de  fuir.  Dénonciation  de  M.  le 
comte  de  Montlosier;  Réflexions  sur  les  marchés 
Ouvrard ^  de  M.  de  Salvandy  ;  Basilidh  ^  évêque 
de  Carystos  ;  Réfutation  du  Mémoire  à  consulter , 
par  la  comtesse  de  Brady  ;  de  la  Conversion  des 
rentes,  par  M.  Bois -Bertrand;  la  Villéliade  ^ 
poëme;  Biographie  des  ministres;  Napoléon  et 
r Europe ,  par  iM.  Doin  ;  Traité  d'Economie  poli- 
tique ,  par  ]\I.  Ganiih  ;  Consultation^  par  M.  Du- 
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pin  ;  Epître  à  V Europe  ,  par  l'abbé  Progin  ;  le 
Croquemiiaine  de  M.  de  Montlosier  ^  par  M.  le 
vicomte  de  Saint-Chamans  ;  la  Bàocaiion  de 
redit  de  Nantes^  par  M.  Lenoble;  Discours  sur 
les  libertés  de  l'Eglise  gallicane  ,  par  Tabbé 
Fleury  ;  Considérations  sur  les  constitutions  dé- 
mocratiques ^  par  M.  Laurentie  :  tels  sont  les 
ouvrages  qui  me  passèrent  devant  les  yeux,  sans 
compter  ceux  dont  j'ai  oublié  les  litres.  Pour 
Horace  et  Virgile,  je  les  demandai  en  vain  ;  on 
me  dit  d'aller  ,  si  je  voulais  les  trouver  ,  dans  le 
quartier  Saint- Jacques  ,  chez  les  successeurs  des 
Nyon  et  des  Barbou.  Je  regagnai  mon  hôtel  en 
réfléchissant  que  la  rage  d'écrire  sur  les  matières 
politiques  et  rehgieuses  devait  nécessairement 
avoir  la  même  source  que  celle  d'en  parler  à  tout 
propos,  mais  que,  du  moins,  il  dépendait  d'un 
honnête  homme  de  se  soustraire  à  la  politicoma- 
nie  des  faiseurs  de  brochures  ,  tandis  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  ,  à  Paris ,  de  ne  pas  être  la 
victime  des  raisonneurs  et  des  discoureurs  qui  y 
fourmillent. 

»  Je  rentrais  assez  triste ,  et  ne  sachant  trop 
ce  que  je  ferais  du  reste  de  ma  journée  ,  lorsque 
le  portier  de  l'hôtel  me  remit  un  billet  de  la 
marquise  de  C***,  parente  de  ma  femme.  Elle 
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m'invitait  pour  le  jour  même  à  diner  sans  façon, 
et  à  faire  une  partie  d'écarté  avec  quelques 
amis.  La  marquise  a  été  dans  sa  jeunesse  une 
des  femmes  les  plus  intéressantes  de  notre  pro- 
vince ;  elle  aimait  la  littérature ,  les  fêtes  et  la 
société,  dont  elle  faisait  l'ornement.  Venue  à 
Paris  dans  les  premiers  tems  de  la  restauration 
avec  son  mari,  pourvu  d'une  charge  à  la  cour  , 
elle  est  veuve  depuis  trois  ans ,  et  tient  au  fau- 
bourg Saint-Germain  une  bonne  maison.  Je  ne 
l'avais  revue  qu'une  fois,  et  en  visite ,  depuis 
mon  arrivée  ,  et  nous  n'avions  causé  que  de  nos 
parens  et  amis  communs.  Dîner  avec  une  femme 
spirituelle  et  un  petit  nombre  d'intimes,  s'occu- 
per ensuite  d'un  jeu  quine  captive  pas  assez  pour 
erapêcber  une  douce  et  innocente  causerie  ,  il  y 
avait  là  de  quoi  me  dédommager  des  tourmens 
de  ma  journée.  Cette  agréable  perspective  me 
souriait.  Mais ,  grands  dieux!  j'étais  loin  de  pré- 
voir que  j'allais  me  foiin'er  dans  un  véritable  guê- 
pier. Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  que  la 
portière  et  le  barbier,  Saint-Léon  et  les  étalages 
du  Palais-Royal.  Suivez-moi,  si  vous  en  avez 
le  courage,  sur  un  théâtre  plus  noble  et  plus 
élevé. 
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LA  POLITIQUE  ET  LES  POLITIQUES. 


DEUXIEME  LETTRE, 


Aliéna  negotia  curai , 

Excussus  propriis 

HûRAT.,  Sat.IIIAWi.  3. 


»  Quoique  invité  à  un  dîner  sans  façon ,  je  sa- 
vais que  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  faire  une 
toilette.  D'ailleurs ,  s'il  y  a  plusieurs  manières  de 
recevoir  les  gens,  il  n'en  est  plus  qu'une  pour 
ceux-ci  de  se  présenter.  Un  peu  plus  de  re- 
cherche et  de  propreté  dans  la  mise  ,  plus  de 
fraîcheur  dans  l'habit  et  de  blancheur  dans  les 
accessoires,  voilà  ce  qui  distingue  la  toilette  du 
soir  de  celle  du  matin ,  la  mise  de  cérémonie 
de  la  tenue  familière.  Nous  avons  tous  pris  l'u- 
niforme, l'habit  militaire  ou  le  frac  noir.  11  en 
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est  résulté  de  la  simplicité  dans  les  manières  et 
une  sorte  d'égalité  extérieure.  Il  y  a  là  ,  comme 
dans  toutes  nos  innovations  ,  du  bon  et  du  mau- 
vais. Mais,  puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  la 
politique,  je  dirai  que  cette  manie  m'a  paru  à 
Paris  beaucoup  plus  saillante  sous  le  frac  noir 
que  sous  l'habit  d'ordonnance  ;  on  en  sent  la 
raison. 

>»  Je  m'habillai  donc,  et  à  cinq  heures  un  quart, 
j'envoyai  chercher  un  cabriolet  par  le  portier 
de  l'hôtel.  On  m'amena  bientôt  un  char  numé- 
roté à  deux  roues  ,  d'une  assez  triste  apparence, 
et  traîné  par  une  rosse  étique ,  borgne  et  boi- 
teuse. Le  cocher,  d'une  cinquantaine  d'années, 
et  ayant  des  cheveux  gris,  était  vêtu  d'une 
veste  et  d'un  pantalon  bleus ,  dont  la  forme  et 
les  dimensions  auraient  plutôt  convenu  à  un 
jockey  de  quinze  ans  qu'à  un  homme  entre  la 
maturité  et  la  vieillesse.  Je  montai  à  côté  de 
mon  Automédon,  et  lui  dis  :  Rue  Saint-Domi- 
nique !  Je  suis  assez  communicatif  avec  les  gens 
du  peuple ,  soit  par  bonté  naturelle ,  soit  par 
curiosité  ;  j'évite  surtout  de  leur  paraître  hautain 
et  fier.  Cependant,  les  événemens  de  la  journée 
m'avaient  rendu  circonspect,  et  je  craignais  la 
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maudite  politique  dont  j'avais  été  poursuivi  de- 
puis le  matin.  Je  n'eus  pas  besoin  de  clierclier 
un  texte;  car  le  cheval  de  mon  conducteur 
m'en  fournit  un ,  que  j'abordai  involontaire- 
ment. L'animal  ne  marchait  qu'au  pas ,  et  si- 
mulait le  trot ,  en  dansant  de  tems  en  tems  sous 
lui.  "  Vous  avez  là  un  bien  mauvais  cheval  , 
dis-je  au  cocher  ».  En  prononçant  ces  mots,  je 
ne  m'attendais  guère  à  être  conduit  aux  bords 
du  Niémen  et  de  la  Moskowa,  pour  rabattre 
ensuite  sur  la  préfecture  de  police  ,  en  un  mot  à 
entendre  de  la  politique  de  fiacre.  «  Ah  dame  ! 
répondit  mon  guide,  en  apphquant  un  grand 
coup  de  fouet  à  sa  bête  ,  le  pavé  de  Paris  abîme 
les  chevaux  ;  puis  nous  ne  faisons  pas  nos  affaires 
avec  ceux  qui  vont  vite.  Celui-là  était  pourtant 
bien  bon  dans  son  tems  :  il  a  fait  la  campagne 
de  Russie  dans  le  train;  je  l'ai  acheté  60  fr.  au 
licencîment  de  l'armée  de  la  Loire.  Il  a  été  à 
1\Ioscou ,  à  la  suite  de  la  garde  de  V empereur^  et 
il  est  revenu  à  Orléans  sans  faire  un  faux  pas. 
Monsieur  a  peut-être  été  en  Russie  ,  ajouta  t  il 
d'un  ton  signicatif? —  Non,  lui  dis-je.  J'étais 
bien  dans  l'armée  ;  mais  je  n'ai  point  fait  cette 
campagne.  —  C'est  égal,  continua  mon  homme 
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d'un  ton  mystérieux  ;  à  la  grande  armée  ,  en 
Espagne  ou  en  Italie,  Monsieur  a  servi  dans 
le  bon  tems.  Il  était  bien  bon  pour  nous  aussi  ; 
car,  avec  Vautre^  nous  faisions  tout  ce  que  nous 
voulions.  Le  bourgeois  n'était  pas  si  protégé 
qu'aujourd'hui ,  et  la  police  ne  se  mêlait  pas  du 
tout  de  nos  affaires.  Le  Pioi  est  bon  et  juste  ; 
mais  il  ne  sait  pas  tout  ce  qui  se  passe.  M.  De- 
laveau  est  un  honnête  homme  ;  ce  sont  ses  com- 
mis qui  nous  tourmentent.  On  nous  a  forcés  de 
nous  habiller  en  uniforme  ;  n'est-ce  pas  une 
injustice?  C'est  contraire  à  la  Charte.  Et  puis 
on  nous  a  donné  des  inspecteurs  qui,  à  la  moindre 
plainte ,  nous  mettent  à  pied  ,  et  nous  fonî  paye? 
des  amendes.  Est-ce  avoir  la  liberté?  Quand  les 
députés  seront  à  Paris...,,..  Monsieur  est  peut- 
être  député?  (Je  fis  un  signe  négatif.)  Quand 
ils  seront  arrivés ,  nous  enverrons  à  31.  Lafayette 
une  pétition  signée  de  tous  les  cochers  de  cabrio- 
lets pour  dénoncer  les  abus.  Quand  je  dis  tous  les 
cochers,  il  y  a  parmi  nous  des  capons  et  des  mou- 
chards ;  mais  on  les  connaît.  C'est  un  bien  hon- 
nête homme  que  M.  Lafayette,  et  puis  M.  Casimir 
Périer!  Voilà  comme  il  en  faudrait  béciucoup! 
il  y  aurait  plaisir  à  rouler  sur  le  pavé  de  Paris  , 
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et  nous  ferions  nos  affaires.  Ali!  si  le  général 
Foy  n'était  pas  mort!  c'est  celui-là  qui  avait  la 
parole  en  main!  Je  lisais  ses  discours  dans  le 
CcnsiUuUonnel  ^  et  j'ai  donné  3  francs  pour  son 
monument.  »  Je  laissais  parler  mon  cocher  li- 
béral, et,  ayant  d'être  arrivé  à  la  rue  Saint-Do- 
minique ,  je  me  trouvai  parfaitement  initié  au 
régime  des  places  et  à  l'esprit  de  cette  classe  de 
gens.  J'appris  surtout ,  non  sans  quelque  surprise, 
qu'il  y  avait  parmi  eux  comme  ailleurs  des  li- 
béraux et  des  doctrinaires ,  des  royalistes  exaltés 
rt  des  royalistes  modérés,  des  ministériels  et  des 
opposans ,  et  que  tout  cela  faisait  de  la  politique, 
chacun  à  sa  manière ,  et  presque  toujours  aussi , 
comme  ailleui's ,  en  divorçant  avec  le  sens  com- 
mun. 

»  En  vrai  provincial,  j'étais  venu  trop  tôt  chez 
la  marquise  de  C**^^  On  me  dit  qu'elle  était 
encore  à  sa  toilette  ;  cependant  un  domestique 
m'introduisit  dans  le  salon  en  m'invitant  à  at- 
tendre les  convives  qui  devaient  arriver  à  six 
heures  un  quart.  Pour  me  désennuyer,  je  me 
mis  ,  selon  l'usage ,  à  faire  des  yeux  TinveTitaire 
de  l'ameubiement  et  à  lire  les  titres  de  quelques 
ouvrages  brochés  qui  se  trouvaient  sur  une  table 
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au  milieu  de  la  pièce.  Ce  lieu  était  un  de  ces 
petits  salons  consacrés  aux  réceptions  intimes  et 
journalières  ,  et  par  conséquent  décoré  plutôt 
comme  un  cabinet  que  comme  une  salle  d'as- 
semblée. Outre  les  portraits  du  Roi  et  des 
membres  de  la  famille  royale  ,  j'y  vis  ceux  des 
généraux  vendéens  ,  de  M.  de  Montm.orency ,  et 
d'autres  personnages  fameux  par  leur  dévoû- 
ment  à  la  monarchie.  Je  me  rapprochai  de  la 
table;  mes  regards  furent  frappés  par  le  titre 
d'un  seul  journal ,  la  Quotidienne.  Quant  aux 
livres,  c'était  un  mélange  de  romans,  de  poé- 
sies et  d'écrits  politiques  ou  religieux  ,  fort  éton- 
nés de  se  trouver  ensemble  :  Ourika  et  les  Crimes 
de  la  presse^  de  M.  Madrolle,  gisaient  auprès 
à' Edouard  et  de  la  Dénonciation  de  M.  de  Mont- 
losier.  Le  Cavalier^  du  protestant  Walter-Scott, 
était  sous  un  Mandement  de  l'évêque  de  Kanci. 
Les  Anabaptistes  ^  de  Yandervelde,  pressaient/^ 
Catholicjue  du  baron  d'Eckstein,  eX  Atala  gé- 
missait sous  le  poids  de  V Essai  sur  les  résolutions. 
Les  poésies  de  Lamartine  et  une  brochure  de 
M.  Séguin  sur  les  finances,  une  tragédie  de 
M.  Ancelot  et  récrit  sur  les  trois  pour  cent  de 
M.  de  Bois-Bertrand  se  trouvaient  pèle  mêle  avec 
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d'autres  publications  qui  annonçaient  à  la  fois 
les  goûts  de  la  jeunesse  de  ma  parente  et  celui 
qu'elle  avait  puisé  depuis  une  dizaine  d'années 
dans  les  sociétés  de  la  capitale.  Je  pressentis  à 
l'instant  que  je  m'étais  fourvoyé  et  que  ma  jour- 
née devait  finir  comme  elle  avait  commencé. 

»  Madame  de  C'^**  ne  tarda  pas  à  paraître  ; 
elle  me  reçut  comme  une  vieille  connaissance. 
«  Je  n'attends  que  cinq  personnes ,  me  dit-elle  ; 
je  n'aime  pas  les  dîners  nombreux ,  cela  tue  la 
conversation.  Yous  verrez  un  pair  de  France  de 
mes  amis ,  homme  de  mérite  qui  se  distingue  à 
la  tribune  ;  c'est  dommage  que  depuis  quelque 
tems  il  paraisse  avoir  quitté  la  contre-opposition. 
Nous  aurons  ensuite  le  comte  de  Noirville  et  sa 
femme  ;  le  comte  est  un  ancien  préfet  destitué 
sous  le  ministère  Richelieu.  Comme  il  n'a  pas 
voulu  fléchir  dans  ses  opinions  ,  et  que  sa  femme 
est  ultrà-royaliste  déterminée  ,  on  ne  l'a  pas 
replacé.  Il  publie  tous  les  ans  une  brochure  fou- 
droyante contre  les  ministres.  Vous  verrez  le 
colonel  de  Senancourt,  être  indéfinissable,  tantôt 
royaliste  et  tantôt  libéral,  dont  on  ne  peut  ja- 
mais saisir  la  pensée  ou  plutôt  qui  n'en  a ,  je 
crois,  aucune.  Je  le  reçois ,  parce  que  c'est  un 
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neveu  de  mon  pauvre  mari ,  et  que  d'ailleurs 
c'est  un  homme  aimable;  enfm  l'académicien 
N"^**  que  nous  avons  fait  nom.mer  envers  et 
contre  tous.  Il  est  romantique  et  fait  des  vers 
délicieux.  La  politique  et  la  littérature ,  il  n'y  a 
plus  que  cela  aujourd'hui  pour  se  distraire  ,  et 
encore  la  littérature  est-elle  devenue  l'humble 
servante  et  la  vassale  de  la  politique.  » 

»  J'étais  abasourdi,  je  l'avoue  ,  au  point  que 
l'étonnement  me  rendait  immobile.  .Je  ne  savais 
que  répondre  ,  et  je  cherchais  dans  ma  tête 
quelques-uns  de  ces  mots  insignifians  que  l'on 
place  comme  liaison  ou  comme  interjection  dans 
un  entretien ,  lorsque  les  invités  arrivèrent  à  la 
file  et  presque  en  môme  tems.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  secrète  joie  que  je  me  vis  sorti  d'affaire. 
A  peine  eut- on  fait  les  premiers  complimens  , 
qu'un  domestique  annonça  que  madame  était 
servie.  On  passa  sans  façons  ni  révérences  dans 
la  salle  à  manger;  et,  à  l'exception  de  deux 
convives  que  la  maîtresse  de  la  maison  retint 
auprès  d'elle  ,  le  reste  se  plaça  comme  il  voulut. 
Je  jugeai  que  les  mœurs  et  les  usages  s'étaient 
singulièrement  perfectionnés  depuis  la  révolution, 
et  que ,  s'il  y  avait  beaucoup  de  politique  dans 
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les  discours,  il  y  en  avait  fort  peu  dans  les  ma- 
nières. 

»  Un  silence  solennel  régna  tout  le  tems  que 
l'on  servit  et  mangea  le  potage  ;  ce  début  d'un  dî- 
ner est  ordinairement  consacré  par  les  convives  à 
se  compter,  à  s'observer  et  recueillir  leurs  idées. 
L'un  prépare  ses  anecdotes,  l'autre  repasse  son 
répertoire  de  nouvelles,  celui-ci  ses  bons  mots. 
On  venait  d'offrir  le  vin  de  Madère,  lorsque  la 
marquise  de  C***  dit  en  souriant  et  en  me  re- 
gardant :  «  Je  vous  présente ,  messieurs  ,  un  de 
mes  parens  qui  arrive  de  la  province.  En  son 
honneur,  nous  ferons  trêve  aujourd'hui  à  la 
politique,  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  ,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé;  ainsi  pas  un  mot  sur  ce  chapi- 
tre, je  vous  en  prie  :  parlons  de  tout  autre 
chose  ,  au  moins  tant  que  la  matière  ne  sera 
pas  épuisée.  »  Au  comble  de  la  joie  en  entendant 
cette  invitation ,  que  je  regardai  comme  un  ordre 
formel,  je  m'inclinai  et  remerciai,  et,  pour 
donner  l'exemple,  j'entamai  de  suite  ce  sujet 
de  conversation  :  «  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
de  Dijon  ,  qui  m'annonce  que  la  récolte  des  vins 
est  beaucoup  plus  belle  qu'on  ne  l'espérait,  et 
qu'elle  sera  magnifique  pour  la  quantité  et  la 
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qualité.  »    A  ces  mots,   madame  de  Noirville 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire ,   qu'elle  voulut 
en  vain  comprimer  en  portant  sa  serviette  devant 
sa  figure.  Je  rougis  et  fus  décontenancé  comme 
si  j'avais  dit  une  sottise  :  mais  ma  rieuse,  en 
femme  adroite ,  cliercha  à  me  donner  le  change 
sur  le  motif  de  sa  gaîté  ,   et  s'écria  :   «  Vous 
verrez  qu'à  la  prochaine  session  ?tÏ.  de  Vilièle 
dira  que  c'est  lui  qui  a  créé  cette  belle  récolte  , 
et  que  nous  n'aurions  ni  blé ,  ni  pommes  de  terre, 
ni  vin,  ni  cidre ,  si  on  changeait  de  ministère;  » 
et  la  folle  comtesse  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 
«  Oui,  reprit  M.  de  Noirville,  et  M.  Syryeis  de 
Mayrinhac  viendra  nous  dire  que  la  France  produit 
trop  et  qu'il  faut  ne  plus  semer  de  blé  et  arracher 
les  vignes.  Lorsque  j'étais  préfet,  j'ai  adressé 
au  ministère  un  mémoire  par  lequel  j'indiquais 
un  moyen  de  faire  monter  le  blé  à  trente  francs 
l'hectolitre,  ce  qui  aurait  enrichi  les  gros  pro- 
priétaires. —  En  foulant  les  consommateurs , 
dit  le  colonel.  —  D'abord,  poursuivit  M.  de 
Noirville,  je  fermais  tous  les  ports  à  l'importa- 
tion et  j'établissais  une  forte  prime  pour  l'expor- 
tation. C'est  M.   de  Richelieu  qui  nous  a  valu 
les  blés  d'Odessa ,  et  qui  a  ruiné  la  France  pour 
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enrichir  la  Russie.  Ensuite  ,  je  doublais  la  ration 
de  pain  des  soldats ,  des  prisonniers  et  de  tout 
ce  que  le  gouvernement  doit  nourrir;  j'engageais, 
après,  le  ministère  à  employer  toute  son  in- 
fluence pour  faire  reprendre  à  la  nation  la  frisure 
et  la  poudre ,  ce  qui  ne  serait  pas  difficile  si  la 
cour  et  les  chambres  voulaient  donner  l'exemple. 
Cela  seul  ferait  une  consommation  de  trois  ou 
quatre  millions  d'hectolitres.  »  Cette  fois,  ce 
fut  moi  que  gagna  la  contagion  de  rire  ,  et  je 
rendis  avec  usure  au  mari  la  gaîté  assez  peu  polie 
de  sa  femme. 

"  La  marquise  de  C  ***  fit  ,  quoique  fai- 
blement ,  une  tentative  pour  maintenir  son  au- 
torité ;  mais  on  lui  fit  observer  que  l'ordre 
n'avait  pas  été  enfreint,  puisqu'on  ne  s'était 
occupé  que  d'une  question  d'économie  publique 
et  non  de  haute  politique.  La  conversation  re- 
prit donc ,  et  on  commença  par  s'entretenir  du 
prochain  départ  de  madame  Pasta.  De  madame 
Pasta  on  passa  à  mademoiselle  Sontag,  et  à 
propos  de  mademoiselle  Sontag  ,  au  roi  de 
Prusse.  Le  roi  de  Prusse  était  une  transition 
toute  simple  à  la  Sainte-Alliance,  comme  la 
Sainte- Alliance ,  aux  questions  les  plus  graves. 
I.  II 
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Le  premier  service  finit  avec  une  discussion  sur 
les  intérêts  respectifs  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  par  rapport  à  la  Turquie  et  à  la  Grèce  ; 
le  rôt  et  les  entremets  donnèrent  le  signal  d'une 
profonde  dissertation  sur  la  liberté  de  la  presse; 
la  congrégation  et  les  jésuites  figurèrent  au 
dessert  avec  les  fruits ,  les  compotes  et  les  gla- 
ces. On  parlait  d'une  manière  fort  animée  , 
mais  sans  aigreur  ni  emportement  ;  chacun  sou- 
tenait son  opinion  avec  force,  quelquefois  avec 
gaité,  mais  toujours  avec  politesse.  Moi,  j'é- 
tais muet,  et  je  faisais  cette  réflexion  ,  que  si  , 
à  Paris,  la  politique  est  une  source  de  dégoûts 
et  d'ennuis  pour  ceux  qui  n'en  font  pas  leur 
affaire  essentielle ,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  sépa- 
rer les  gens  qui  s'estiment  sous  d'autres  rap- 
ports ,  et  à  élever  entre  eux  des  haines  violentes. 
C'est  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  en  pro- 
vince ;  dans  les  tems  calmes ,  nous  nous  occu- 
pons fort  peu  de  politique,  comme  je  l'ai  fait 
observer  au  commencement  de  cette  lettre. 
Mais  dans  les  circonstances  critiques  et  à  la 
suite  des  troubles ,  comme  après  les  cent  jours, 
les  nuances  d'opinions  dégénèrent  en  véritables 
inimitiés,  même  au  sein  des  familles. 


ET   LES   POLITIQUES.  243 

»  On  se  leva  de  table ,  et  on  rentra  au  salon. 
Tout  en  prenant  le  café ,  les  hommes  avaient 
fait  cercle  autour  du  guéridon,  et  laissé  les 
deux  dames  seules  auprès  de  la  cheminée.  Ces 
messieurs  étaient  fort  échauffés  au  sujet  du  pro- 
jet de  remboursement  des  rentes  à  cinq  pour 
cent.  J'avais  beau  prêter  toute  mon  attention , 
je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  disaient  les  in- 
terlocuteurs. Je  souffrais  d'ailleurs  de  l'isole- 
ment de  ces  dames,  et  je  vins  prendre  place 
auprès  d'elles.  "  A  la  bonne  heure ,  me  dit  ma- 
dame de  C  ***  ,  voilà  qui  est  de  l'ancien 
régime.  Il  faut  avouer  que  nos  messieurs  de- 
viennent aussi  maussades  que  les  Anglais.  Dieu 
veuille  qu'ils  ne  tinissent  pas  par  avoir  tous 
aussi  la  manie  des  constitutions  libérales.  A 
force  de  vouloir  raffiner  la  liberté,  et  s'affran- 
chir de  toute  contrainte  ,  on  arrivera  à  secouer 
jusqu'au  joug  de  la  politesse  et  des  égards  pour 
les  femmes.  »  En  disant  ces  mots,  elle  sonna, 
et  un  domestique  déploya  la  table  d'écarté.  La 
comtesse  de  Noirville  et  le  colonel  s'y  placè- 
rent, et  la  discussion  politique  ne  fut  suspendue 
un  moment  que  pour  Tarrangement  des  paris , 
qui  étaient  assez  forts.  «  M.  le  silencieux  pa- 
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rierasans  doute  pour  moi,  dit  madame  de  Noir- 
viile.  A  sa  réserve,  je  le  soupçonne  d'être 
ministériel;  mais  n'importe,  je  voudrais  voir 
M.  de  Corbière  lui-même  pour  lui  dire  tout  ce 
que  je  pense.  » 

»  Je  place  une  pièce  de  vingt  francs  du  côté 
de  la  pétulante  comtesse.  Je  ne  suis  ni  joueur 
ni  intéressé,  mais  enfin  j'aime  comme  tout  le 
monde  à  défendre  mon  argent,  et  je  ne  veux 
pas  surtout  le  perdre  par  des  distractions  et  des 
bévues.  Cependant  il  était  écrit  que  ce  jour-là 
je  serais  jusqu'au  bout  victime  de  la  politique 
et  des  politiques  hommes  et  femmes.  Le  colo- 
nel donne  les  cartes,  que  mon  associée  prend 
dun  air  distrait.  Il  retourne  trèfle  ;  nous  avons 
le  roi,  accompagné  de  deux  atous ,  et  de  deux 
cœurs  par  la  dame  et  le  valet.  «  Bon,  dis-je  en 
moi-même,  voilà  au  moins  deux  points,  si  ce 
n'est  trois  en  faisant  la  vole.  C'était  à  la  com- 
tesse à  jouer;  mais  le  démon  de  la  politique 
avait  chassé  de  son  esprit  celui  du  jeu.  «  A-ton 
des  nouvelles  de  Lisbonne?  s'écrie-t-elle  tout 
à  coup.  En  vérité,  cette  charte  de  don  Pèdre 
n'a  pas  le  sens  commun,  j)  En  parlant  ainsi  , 
mon  étourdie  jette  sur  la  table  sa  dame  de  cœur^ 
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—  Madame,  lui  dis-je,  vous  avez  fait  comme 
don  Pèdre ,  vous  avez  oublié  le  roi  ;  nous  per- 
dons un  point  et  peut-être  la  partie.  —  C'est 
vrai,  dit-elle  sans  se  déconcerter;  c'est  qu'aussi 
on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  ridicule  que 
cette  constitution.  Si  j'étais  régente  du  Portu- 
gal, je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  «  Cependant 
l'adversaire  avait  pris  la  dame  de  cœur  avec  le 
roi  de  même  couleur  et  joué  un  dix  de  pique  ;  au 
lieu  de  couper  avec  un  petit  atout ,  madame  de 
Noirville  ,  tout  entière  au  pouvoir  modérateur 
qu'elle  trouve  inconcei'able ,  prend  avec  son  roi 
d'atout  et  jette  son  valet  de  cœur  qui  est  coupé; 
il  nous  restait  deux  petits  atous  ;  mais  ceux  du 
vis-à-vis  étaient  plus  forts  :  il  fait  les  deux  le- 
vées et  marque  deux  points.  Suffoquant  d'impa- 
tience et  de  dépit,  j'allai  me  jeter  au  bout  du 
salon  sur  un  canapé ,  peur  ne  pas  être  le  témoin 
de  tant  d'extravagance  et  d'étourderie. 

»  Je  ne  voyais  plus  la  partie  ;  mais ,  hélas  ! 
j'étais  encore  assez  près  pour  entendre  les  ter- 
mes de  récarté,  mêlés  au  langage  de  la  politi- 
que. «  M.  de  Noirville,  disait  la  comtesse, 
aime  les  Grecs ,  je  ne  sais  pourquoi  ;  mais  moi 
je  suis  décidément  Turque.  —  fe  propose.  — 
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J'aime  prodigieusement  le  pacha  d'Egypte ,  et 
Ibrahim  est  mon  héros.  —  Combien?  —  Avez- 
vous  vu  les  jeunes  Egyptiens?  Ils  sont  charmans, 
n'est-ce  pas? — Donnez  m'en  quatre. — Et 
Mahmoud!  Voilà  un  homme  qui  sait  régner! 
Trois  mille  janissaires  décapités  !  —  Quel  vilain 
jeu  !  —  Et  ces  hommes  noirs  de  Saint-Domin- 
gue ?  On  dit  qu'ils  ne  veulent  plus  payer  l'in- 
demnité. Quelle  figure  doit  faire  M.  de  Villèleî 
—  Je  suis  volée.  »  Et  ma  folle,  Jetant  les  cartes 
sur  la  table  ,  se  lève ,  vient  s'asseoir  auprès  de 
moi,  et  me  dit  tout  bas  :  «  Nous  avons  perdu. 
Ces  libéraux  gagnent  toujours!  Le  colonel  est 
gâté  par  les  doctrinaires!  «  J'enrageais  en  si- 
lence ,  et  je  maudissais  de  bon  cœur  la  politique 
et  l'écarté.  J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  ; 
mais  la  galanterie  me  défendait  une  trop  brus- 
que retraite ,  et  madame  de  Noirville  n'était 
pas  disposée  à  lâcher  sa  proie.  Infortuné  !  il  me 
fallut  pendant  plus  d'une  demi-heure  subir  la 
conversation  la  plus  décousue  et  la  plus  dépour- 
vue de  raison  qui  puisse  se  concevoir.  L'empe- 
reur de  Russie  n'avait  pas  le  sens  commun 
d'avoir  exclu  les  femmes  de  la  succession  à  la 
couronne ,  et  madame  la  comtesse  le  soupçon- 
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naît  d'être,  comme  Alexandre,  dans  les  prin- 
cipes constitutionnels.  Quant  à  M.  Canning,  le 
moins  joli  des  ministres,  il  venait  à  Paris  pour 
travailler  avec  M.  de  Yillèie  à  une  charte  qui 
serait  donnée  à  TEspagne.  Les  libéraux  et  la 
contre-opposition,  l'Amérique  et  la  Perse,  les 
jésuites  et  don  Pèdre  ,  MM.  de  Mettemich  et 
de  Montlosier,  don  Miguel  et  Bolivar,  lord 
Cochrane  et  M.  d'Hermopolis,  furent  passés  en 
revue  avec  une  volubilité  et  un  choix  d'expres- 
sions tout-à-fait  féminin.  Dans  la  bouche  de 
cette  dame  la  louange  et  le  blâme,  appliqués  aux 
affaires  publiques ,  ont  quelque  chose  de  Ten- 
thousiasme  qu'une  petite  maîtresse  exprime  pour 
une  nouvelle  forme  de  chapeau  ou  de  la  critique 
d'une  robe  mal  faite. 

L'arrivée  d'une  visite  mit  toute  la  petite  réu- 
nion en  mouvement.  C'était  le  secrétaire  d'am- 
bassade d'une  grande  puissance.  Toute  l'atten- 
tion se  tourna  vers  lui,  et  je  puis  dire  à  la  lettre 
qu'on  se  l'arracha.  Je  ne  pouvais  trouver,  pour 
m'échapper ,  une  meilleure  occasion.  Je  pris  mon 
chapeau,  et  sortis  sans  être  remarqué.  Le  por- 
tier ,  absorbé  dans  la  lecture  du  journal  du  soir^ 
me  fit  attendre  le  cordon;  à  la  fin,  je  sortis  et  je 
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respirai  en  me  trouvant  dans  la  rue.  La  soirée 
était  superbe ,  et  je  me  dirigiai  vers  mon  hôtel, 
à  pied  et  assiégé  par  une  foule  de  réflexions  sur 
tous  les  incidens  de  ma  journée.  \  la  sortie  du 
Carrousel,  je  me  trompai  et  m'égarai  dans  le 
labyrinthe  des  rues  de  Chartres ,  de  Rohan  et 
de  Montpensier.  Amvé  sur  une  place,  que  Ton 
m'a  dit  depuis  être  celle  du  Palais- Royal,  j'a- 
perçus à  quelque  distance  une  lueur  qui  s'échap- 
pait d'une  lanterae  et  figurait  une  étoile.  Je 
m'approchai  du  gardien  de  cette  espèce  de 
phare  ,  que  je  crus  placé  là  pour  servir  de  guide 
aux  étrangers,  et  demandai  le  chemin  de  la  rue 
de  Rivoli.  «  Achetez-moi  un  numéro,  monsieur, 
me  répondit  cet  homme  d'une  voix  enrouée  : 
la  feuille  est  bien  intéressante  aujourd'hui. 
Nouvelles  de  la  Russie ,  nouvelles  de  la  Perse  , 
nouvelles  d'Espagne  ,  nouvelles  d'Amérique , 
et  un  superbe  article  sur  les  Grecs;  tout  cela 
pour  six  sous.  »  Hélas!  me  dis-je  en  moi  même  , 
me  voilà  comme  ces  voyageurs  que  des  peuples 
inhospitaliers  et  barbares  attirent  en  allumant 
des  feux  trompeurs  sur  le  rivage.  Je  me  laisse 
séduire  par  une  invitation  à  dîner,  et  je  tombe 
dans  un  véritable  guet-à-pens.  Je  me  perds 
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dans  les  rues,  et  il  me  faut  acheter  un  journal , 
que  je  ne  lirai  pas,  si  je  veux  savoir  mon  che- 
min. Je  payai  généreusement  le  marchand  de 
journaux,  qui  m'accompagna  jusqu'à  mon  hô- 
tel. Je  rentrai  en  formant  la  résolution  de  rega- 
gner mon  paisible  manoir,  aussitôt  après  la 
liquidation  de  mon  indemnité ,  et  de  ne  remet- 
tre les  pieds  à  Paris  que  quand  hommes  et 
femmes  seront  guéris  de  la  politicomanie.  » 


i5o         l'école  de  droit. 
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L'ECOLE  DE  DROIT. 


Jus  est  ars  boni  et  agui. 

Ulpiaîscs, //25/jV. ,  lib.  I. 


Il  faut  que  la  science  du  droit  soit  une  bien 
beiie  chose  ;  car  tout  le  monde  veut  l'apprendre  ^ 
et  chaque  année  le  nombre  des  apprentis  légistes 
devient  plus  considérable.  Celui-ci  vise  tout  sim- 
plement aux  fonctions  lucratives  d'avoué  ;  ce- 
lui-là prétend  se  ranger  parmi  les  aigles  du 
barreau;  d'autres  enfin  briguent  Thonneur  de 
faire  revivre  sous  l'hermine  les  Mole  et  les 
d'Aguesseau.  C'est  une. nation  à  part  que  les 
étudians  en  droit;  ils  ont  leur  quartier,  leurs 
mœurs,  leurs  habitudes,,  leurs  travaux,  leurs 
plaisirs ,  et  par  conséquent  méritent  d'être  ob- 
servés. Occupons-nous  d'abord  du  temple  oii 


l'école    de    droit.  2^1 

ces  jeunes  néophytes  s'essaient  au  culte  de 
Thémis  ;  du  temple!...  Je  me  trompe;  car  il  y 
en  a  deux  aujourd'hui.  Le  nombre  des  cours  et 
celui  des  élèves  s'étant  accrus  depuis  quelques 
années ,  l'enceinte  de  Técole ,  qui  fait  face  à 
l'église  Sainte  -  Geneviève  ,  est  devenue  trop 
étroite  ,  et  il  a  fallu  envoyer  à  la  Sorbonne  une 
colonie  de  légistes  ,  qui,  bientôt  forcée  de  battre 
en  retraite  devant  MM.  des  hautes  études  ec- 
clésiastiques ,  a  trouvé  enfin  un  asile  à  l'ancien 
collège  du  Plessis  ;  mais  la  véritable  école  ,  celle 
011 ,  depuis  longues  années  ,  se  suivent  les  cours, 
se  subissent  les  examens  et  les  thèses,  celle 
enfin  dont  les  murs  exhalent  un  parfum  de  code 
civil  et  de  droit  romain ,  c'est  l'école  de  la  place 
Sainte-Geneviève. 

Ils  partirent  de  là  au  20  mars  t8i5,  ces 
guerriers  improvisés,  dont  la  giberne  contenait 
les  cinq  Codes  et  des  cartouches  ;  pénétrés  déjà 
des  devoirs  de  leur  profession  ,  ils  voulaient 
faire  triompher  le  bon  droit  et  la  justice  :  ils 
avaient  choisi  pour  début  une  bien  belle  cause  ; 
c'était  celle  des  Bourbons.  Là  aussi,  après  cent 
i  ours ,  ils  rapportèrent  leur  drapeau ,  et ,  quit- 
tant Tuniforme  pour  la  robe ,  ils  se  firent  à  eux- 
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mêmes  l'application  du  vieil  adage  i  cédant  arma 
iogœ. 

Plusieurs  professeurs  sont  logés  dans  les  bâti- 
mens  de  l'Ecole,  et,  à  propos  de  cela,  savez- 
vous  qu'il  fait  très-bon  être  professeur  de  droit? 
Outre  les  appointemens  qui  sont  agréables ,  on 
perçoit  un  tribut  sur  chaque  examen  ;  puis  on  se 
livre  à  un  genre  de  spéculation  dont  les  chances 
ne  sont  pas  douteuses ,  le  voici  :  quand  on  est 
professeur,  on  est  savant,  cela  va  sans  dire  ;  on 
fait  un  gros  livre  qui  se  vend  très-cher;  les 
élèves  n'ignorent  point  qu'il  n'est  pas  de  salut 
pour  eux  s'il  n'ont  appris  par  cœur  le  gros  livre 
du  maître  dont  ils  suivent  le  cours  ;  et,  comme 
les  étudians  se  renouvellent  chaque  année  ,  les 
éditions  du  gros  livre  se  succèdent  avec  une  ra- 
pidité très-réjouissante  pour  l'auteur. 

Le  professorat  aujourd'hui  se  divise  en  deux 
classes  :  les  anciens  et  les  modernes;  nous  di- 
rions presque  les  classiques  et  les  romantiques. 
Ces  derniers  ont  pris  de  nos  codes  une  opinion 
toute  nouvelle;  puis  ils  prétendent  avoir  décou- 
vert une  sorte  de  droit  romain  dont  leurs  devan- 
ciers ne  se  doutaient  pas,  et  voilà  tout  naturel- 
lement la  science  du  droit  qui ,  comme  notre 
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littérature ,  change  de  face  suivant  les  yeux  de 
celui  qui  l'ëtudie.  Heureusement  la  parfaite 
concorde  qui  règne  entre  les  maîtres,  ramitië 
qui  les  unit ,  rend  cette  petite  dissidence  sans 
aucun  danger.  C'est  un  plaisir  de  voir  ces  mes- 
sieurs correspondre  amicalement  ;  on  cite  à  ce 
sujet  deux  billets  bien  jolis.  Quelqu'un  était  venu 
prendre  à  TEcole  des  renseignemens  sur  un 
élève.  Aussitôt  le  professeur  consulté  écrit  à  Tun 
de  ses  confrères  sur  une  énorme  feuille  de  pa- 
pier :  V Elève  N...  vient-il  au  cours  F  D...  —  Et  le 
confrère  répond  sur  une  feuille  de  même  taille  : 
NonJ  P...  Il  y  a  long-tems  au  reste  que  les  pro- 
fesseurs de  FEcole  sont  ensemble  sur  ce  ton  de 
plaisanterie  ;  car  moi ,  qui  ai  fait  mon  droit 
comme  un  autre ,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
depuis  de  me  conduire  souvent  tout  de  travers , 
je  me  souviens  qu'ayant  été  prier  un  professeur 
de  m'interroger  pour  constater  que  mes  études 
au  collège  m'avaient  mis  à  même  de  comprendre 
le  texte  du  droit  romain,  je  reçus  la  réponse 
suivante  :  «  Vous  en  saurez  toujours  assez  pour 
comprendre  le  latin  de  cuisine  de  ]\I***.  » 
Il  existe  encore  à  l'Ecole  de  droit  deux  per- 
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sonnages  fort  importans  et  qu'il  est  bon  de  con- 
naître. L'un  est  un  huissier  qui,  à  force  d'en- 
tendre les  leçons,  serait  presque  en  état  de  les 
faire  ;  il  veut  bien  quelquefois ,  dans  les  examens, 
souffler  l'élève  qui  se  trouble,  et,  comme  il 
porte  le  même  nom  que  l'un  des  professeurs,  il 
aime  assez  que  dans  le  monde  on  se  trompe  sur 
l'identité  des  personnes.  L'autre  est  le  garçon  de 
bureau  du  secrétariat ,  le  plus  utile  et  le  plus 
obligeant  de  tous  les  bommes.  M.  B***  vous 
procurera  un  répétiteur,  vous  apprendra  com- 
ment on  peut  se  faire  rendre  une  inscription 
perdue  ;  vous  dira ,  à  la  première  inspection  de 
votre  thèse ,  si  la  matière  est  difficile ,  si  vous 
devez  consulter  beaucoup  de  lois ,  et  même , 
pour  peu  que  vous  l'en  priiez ,  il  vous  donnera 
une  thèse  toute  faite. 

Arrivons  maintenant  aux  élèves,  et  d'abord 
mettons  à  part  ces  jeunes  gens  qui ,  appartenant 
à  de  riches  familles  parisiennes ,  risquent  rare- 
ment le  voyage  de  la  Chaussée- d'Anfin  à  l'Es- 
trapade ,  laissent  à  un  ami  complaisant  le  soin  de 
répondre  pour  eux  quand  le  professeur  fait  un 
appel ,  et  passent  ensuite ,  tant  bien  que  mal , 
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leurs  examens  à  l'aide  d'un  maître  particulier 
qui  a  chargé  leur  mémoire  de  réponses  conve- 
nables. 

L'étudiant  que  nous  devons  examiner,  c'est 
celui  qui ,  placé  au  centre  de  ses  affaires ,  habite 
un  modeste  hôtel  garni  de  la  rue  Saint- Jacques , 
mange  philosophiquement  chaque  matin  la  botte 
de  radis  ou  la  livre  de  cerises,  suit  exactement 
toutes  les  leçons,  rentre  chez  lui  analyser  ce 
qu'il  a  entendu,  et,  vers  cinq  heures  ,  va,  sui- 
vant sa  position  financière ,  dépenser  un  franc 
vingt-cinq  centimes  chez  M.  Flicoteaux ,  le 
Véry  de  la  place  Sorbonne ,  ou  prendre  le  repas 
frugal  que  donne  pour  dix-huit  sous  M.  Rous- 
seau, le  fusta  de  la  rue  Saint- Jacques.  Nous 
parlons  là  de  la  vie  ordinaire  ;  car ,  pour  être 
étudiant  studieux  et  raisonnable  ,  on  n"a  pas  fait 
vœu  de  suivre  à  la  rigueur  les  règles  de  la 
Trappe  ;  aussi ,  dans  les  circonstances  heu- 
reuses ,  quand  on  a  passé  un  examen  à  boules 
blanches ,  on  va  déjeuner  à  la  Vache  noire  ^  rue 
des  Grès ,  avec  une  certaine  somptuosité  ;  aussi , 
le  dimanche ,  on  dédaigne  les  cuisines  du  quar- 
tier Saint- Jacques  ,  et  l'on  va  chez  Yéfour  faire 
sauter  joyeusement  le  bouchon  du  Champagne, 


256         l'école  de  droit. 

Il  est  pour  nos  jeunes  légistes  diverses  ma- 
nières d'employer  leurs  soirées  :  les  uns ,  des- 
cendant au  café  Voltaire,  place  de  l'Odéon,  ou 
même  jusqu'au  café  Procope,  lisent  tous  les 
journaux,  jugent  les  actes  du  gouvernement 
français  et  la  conduite  des  puissances  étrangères, 
traitent  quelques  questions  de  littérature ,  don- 
nent leur  avis  sur  les  ouvrages  en  vogue ,  et  se 
laissent  doucement  conduire  par  une  partie  de 
dominos  jusqu'à  l'hem'e  où  l'appesantissement 
des  paupières  donne  le  signal  de  la  retraite  ;  les 
autres ,  rangés  autour  d'une  table  verte  ,  dans 
un  cabinet  de  lecture,  s'arrachent  la  dernière 
brochure  de  M.  de  Montlosier ,  le  dernier  ro- 
man de  Walter  Scott,  ou,  quand  ils  sont  pro- 
tégés par  le  maître  de  l'établissement ,  dévorent 
dans  un  coin  la  dernière  brochure  saisie.  Ce- 
lui-ci, parcourant  les  belles  allées  du  Luxem- 
bourg, s'enflamme  pour  toutes  les  jolies  femmes, 
et  risque  d'adresser  quelques  mots  à  la  jeune 
ouvrière  qui ,  après  avoir  travaillé  tout  le  jour 
chez  une  grande  dame  du  faubourg  Saint-Ger- 
main,  regagne  la  rue  d'Enfer  et  son  étroite 
mansarde  ;  celui-là,  fier  des  éloges  de  certains 
journaux  qui  l'ont  déclaré  juge  infaillible   en 
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matière  dramatique,  va  s'asseoir  fièrement  au 
parterre  de  l'Odéon,  et  abuse  parfois  du  droit 
qu'il  a  acheté  à  la  porte.  Ce  n'était  certainement 
pas  un  étudiant ,  cet  audacieux  ,  qui ,  voyant  un 
vieillard  respectable  s'élancer  sur  la  scène  et 
arracher  des  mains  du  souffleur  un  manuscrit 
qu'on  voulait  offrir  en  holocauste  aux  mânes  de 
Voltaire,  ne  craignit  pas  de  crier  :  A  genoux! 
Mais  il  est  fâcheux  qu'une  jeunesse  estimable 
soit  restée  muette  spectatrice  d'une  pareille  ac- 
tion. 

Passionnés  pour  l'étude,  beaucoup  déjeunes 
gens  ne  se  délassent  le  soir  qu'en  adoptant  un 
autre  genre  de  travail.  Les  uns  se  réunissent 
chez  celui  de  leurs  amis  qui  a  le  plus  vaste  ap- 
partement, c'est-à-dire  la  plus  grande  chambre, 
et  tiennent  des  conférences;  les  autres  fréquen- 
tent la  Société  des  bonnes  études.  Les  premiers , 
se  formant  à  toutes  les  fonctions  judiciaires, 
plaident,  font  des  réquisitoires  et  rendent  des 
arrêts  ;  les  seconds  composent  et  prononcent  des 
discours  sur  un  sujet  donné  ;  puis  ils  reçoivent 
les  conseils  d'avocats  distingués  qui  tour  à  tour 
président  les  réunions.  La  Société  des  bonnes 
études  ne  s'arrête  pas  toujours  à  l'examen  de  nos 
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lois  civiles  et  criminelles  :  les  plus  hautes  ques- 
tions du  droit  public  se  traitent,  m'a-t  on  dit, 
dans  son  sein.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  je 
n'oserais  prononcer;  toutefois  ce  genre  d'études, 
pour  être  fait  avec  fruit ,  me  semble  exiger  quel- 
que maturité  dans  l'esprit  ;  c'est  peut-être  parce 
que  je  deviens  vieux  ,  mais  j'aime  assez  que  les 
publicistes  aient  de  la  barbe. 

Pour  un  étudiant  en  droit ,  comme  pour  toute 
autre  personne ,  les  plaisirs  du  dimanche  varient 
suivant  la  saison.  Pendant  l'hiver ,  les  étudians 
assiègent  le  théâtre  où  Talma  ^  ,  triomphant  des 
attaques  du  tems ,  fait  seul  revivre  les  plus  beaux 
jours  de  la  tragédie  ;  ils  se  pressent  enfouie  dans 
la  salle  où  retentissent  le  chant  mélodieux  de 
Ponchard ,  les  doux  accens  de  madame  Pradher. 
Quelques-uns  ,  enfin ,  plus  ambitieux  et  plus  ri- 
ches, abordent  les  bureaux  du  grand  Opéra,  et 
vont,  avec  tout  l'aplomb  d'un  ambassadeur, 
juger  les  pas  couchés  de  Paul,  les  brillantes 
pirouettes  de  madame  Montessu  et  les  belles 
poses  de  mademoiselle  Legallois.  A  cet  âge ,  le 
cœur  est  brûlant ,  l'imagination  est  active  :  que 

■*  La  mort  i'a  i  avi  a  ses  nombreux  admirateuj  s. 
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de  jeunes  gens  ne  dorment  pas  pendant  la  nuit 
du  dimanche  au  lundi  !  Il  y  en  a  peu  qui  n'aient 
pas  adoré  successivement  toutes  les  actrices  en 
vogue  dans  la  capitale  ;  heureusement  la  ten- 
dresse contemplative  ne  ruine  pas  ,  et  une  pas- 
sion qui  coûte  trois  ou  quatre  francs  par  semaine 
est  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes.  Toutefois, 
le  reflet  de  ces  plaisirs  hebdomadaires  sur  les 
études  de  la  semaine  doit  faire  paraître  ces  der- 
nières bien  sombres ,  bien  ennuyeuses.  Le  sou- 
venir de  Clary  poursuit  l'étudiant  même  au  mi- 
lieu du  titre  des  hypothèques ,  et  la  Dame  blanche 
fait  un  grand  tort  à  l'examen  de  la  saisie  immo- 
bilière. Que  faire  à  cela  ?  Dans  une  ville  où  toutes 
les  sciences  et  toutes  les  séductions  dangereuses 
sont  réunies ,  trop  heureux  celui  qui  acquiert  les 
premières  et  ne  fait  que  rêver  aux  secondes  ! 

La  belle  saison  est  arrivée  ,  et  Ton  veut  s'a- 
muser en  plein  air.  Nos  jeunes  gens  se  réunis- 
sent alors  chaque  dimanche  en  petites  sociétés 
qui  s'entassent  dans  des  coucous  ou  remplissent 
la  capacité  d'une  gondole.  L'une  se  dirige  vers 
Montmorency,  et,  après  avoir  visité  VHermi- 
tage ,  dépense  chez  Leduc  ses  économies ,  et 
vient  danser  à  ce  bal  champêtre  ,  qu'il  est  rare 
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de  quitter  sans  avoir  eu  une  querelle  avec  les 
paysans  du  lieu  ;  l'autre  est  conduite  à  la  rotonde 
de  Sceaux,  où  de  mon  tems  mademoiselle  Cons- 
tance, avec  son  costume  villageois,  éclipsait 
toutes  les  coquettes  de  la  ville.  Enfin ,  la  danse 
d'Auteuil  attire  les  jeunes  gens  qui ,  pendant 
tout  le  jour ,  ont  arpenté  le  bois  de  Boulogne ,  et 
ont  repris  des  forces  chez  Gillet ,  à  la  porte 
Maillot,  ou  chez  le  suisse  de  Madrid. 

Les  étudians  sédentaires  qui  tiennent  au  sol 
de  la  capitale  visitent  en  été  le  jardin  de  la 
Grande-Chaumière,  où  les  montagnes  sont  si 
petites  et  les  dames  si  affables!  Ils  allaient  à 
l'ancien  Tivoli  voir  un  physionomane ,  des  ex- 
périences de  physique  et  un  feu  d'artifice  ;  il  ne 
tient  qu'à  eux  d'aller  voir  au  nouveau  Tivoli  un 
feu  d'artifice ,  des  expériences  de  physique  et  un 
physionomane. 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  pays  latin  soit  tel- 
lement en  arrière  ,  sous  le  rapport  du  luxe  ,  que 
les  habitans  doivent  nécessairement  choisir  leurs 
fournisseurs  au  delà  des  ponts.  Il  y  a  ,  dans  le 
quartier  Saint- Jacques ,  des  tailleurs  et  des  bot- 
tiers qui ,  pour  être  moins  chers  que  ceux  de  la 
rue  Yivienne ,  n'en  sont  pas  moins  habiles.  Et 
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les  coiffeurs  ,  donc  !  L'étudiant  en  droit  peut 
tour  à  tour  ou  livrer  sa  tête  à  M.  Bifry,  qui,  le 
premier,  fit  descendre  à  un  franc  les  coupes  de 
cheveux,  et  chez  qui  vous  pourrez  lire  VHù- 
ioire  de  Mandrin  et  les  Amours  de  la  belle  Ga- 
brielle  ,  ou  se  confier  à  M,  Gaudu ,  dont  le  petit 
salon  est  d'une  coquetterie  sans  exemple.  J'ai 
trouvé  chez  lui  le  Journal  des  Modes  et  la  Con- 
sultation contre  les  jésuites.  Ces  deux  grands  ar- 
tistes habitent  la  rue  de  la  Harpe.  La  rue  de  la 
Harpel Bien  des  célébrités  ont  pris  nais- 
sance dans  ce  quartier,  où  furent  les  bains  de 
Jules-César.  N'est-ce  pas  rue  de  la  Harpe  qu'a 
jadis  couru  tout  Paris  pour  obtenir  de  M.  Lesage 
des  pâtés?  n'est-ce  pas  rue  de  la  Harpe  que 
M.  Gosse t ,  au  Cygne  de  la  croix ,  a  fait  venir 
jadis  tous  les  amateurs  de  bonbons?  Joignez  ces 
grands  noms  à  ceux  des  Bitry,  des  Gaudu,  et 
voilà  une  rue  qui  réunit  à  elle  seule  plus  d'illus- 
trations que  telle  grande  ville  deTEurope! 

Revenons  cependant,  et  pour  en  finir,  au 
sujet  de  ce  tableau.  Une  chqse  m'inquiète  ;  je 
vois  avec  grande  joie  des  milliers  de  jeunes  élè- 
ves travailler  et  se  divertir;  mais  que  devien- 
dront-ils ?  Jamais  il  n'y  aura  assez  ^le  tribunaux 


262         l'école  de  droit. 

pour  ceux  qui  veuleut  être  magistrats ,  assez 
d'études  pour  ceux  qui  veulent  devenir  avoués  , 
assez  de  causes  pour  ceux  qui  veulent  briller  au 
barreau!  Et,  d'ailleurs,  au  train  dont  nous  al- 
lons ,  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  nation  fran- 
çaise sauront  bientôt  leur  droit  à  ravir,  et  la 
conséquence  naturelle  de  ce  savoir  généra)  , 
c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  procès. 

Cependant  il  se  passera  toujours  des  actes 
notariés  ou  autres  ;  il  se  trouvera  toujours  des 
femmes  qui  auront  le  cœur  léger ,  des  maris  qui 
auront  la  main  prompte  ;  il  se  publiera  toujours 
quelques  libelles....  Allons  ,  tout  n'est  pas  déses- 
péré. 
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De  ce  séjour  a  tort  on  s'épouvante  , 
J'y  vis  gaîment  et  j'y  sommeille  en  paix  , 
Nul  embarras,  nul  soin  ne  m'y  tourmenle. 
Et  l'y  suis  libre,  à  la  liberté'  près. 

Rot'GEMONT. 


Je  viens  de  mettre  la  dernière  main  à  une  bro- 
chure fort  intéressante ,  qui  aura  trois  ou  quatre 
éditions  avant  la  fin  de  l'été  ,  si  l'imprimeur  veut 
faire  quelquefois  de  nouveaux  titres  à  vignettes  , 
pour  les  exemplaires  qui  nous  resteront  en  ma- 
gasin; elle  est  intitulée  Sainte- Pélagie  ^  suite  de 
VArt  de  faire  des  dettes  et  de  VArt  de  promener 
ses  créanciers.  Tout  le  monde  a  lu  ces  deux  ou- 
vrages amusans  :  mon  sujet  Test  un  peu  moins  . 
mais  il  est  plus  moral  :  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'on  ne  l'a  pas  encore  traité. 

Les  Hermites  en  prison ,  qui  ont  habité  Sainte- 
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Pélagie,  ne  parlent  avec  connaissance  de  cause, 
dans  leur  description  sentimentale  de  ce  lieu  de 
plaisance,  que  du  corridor  rouge ^  nommé  le 
quartier  de  V  Opinion  :  c'est  la  Chaussée- d' An- 
tin  de  cette  petite  ville  fortifiée  ,  qui  s'élève  sur 
le  penchant  d'une  colline,  à  i5o  toises  des 
bords  fangeux  de  la  rivière  de  Bièvre ,  et  que 
défendent  contre  les  vents  de  Test  les  murs  de 
l'hospice  de  la  Pitié.  Ce  côté  privilégié  ren- 
ferme les  éditeurs  responsables  que  le  tribunal 
correctionnel  de  la  Seine ,  la  chambre  des  dé- 
putés ,  ou  les  pairs  de  France,  punissent  des 
péchés  périodiques  de  quelque  anonyme  très- 
connu.  Auprès  de  ces  hommes  d'esprit  par 
procuration ,  se  trouvent  des  publicistes  plus 
ambitieux ,  qui ,  en  payant  de  leur  personne ,  se 
sont  lancés  dans  la  carrière  de  la  brochure ,  oh. 
l'on  rencontre  toujours  le  danger  sur  le  chemin 
de  la  gloire.  Parmi  les  victimes  ,  on  voit  souvent 
aussi  un  bon  libraire  qui  n'a  pas  lu ,  et  pour 
cause ,  l'oeuvre  de  génie  qu'il  a  payée  au  docte 
voisin  en  billets  à  neuf  mois  de  date ,  qui  ne 
seront  pas  acquittés  à  l'échéance.  Une  loi  judi- 
cieuse lui  démontre  que ,  sans  le  savoir ,  il  a 
débité  du  poison  ,  comme  ces  autres  marchands 
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de  drogues  qu'on  appelle  pharmaciens,   mais 
qui ,  plus  heureux ,   préparent  impunément ,  à 
Tahri  d'une  signature  médicale,  le  mélange  ho- 
micide prescrit  par  quelque   maladroit  disciple 
d'Esculape.  Sous  les  mêmes  verroux ,  avec  les 
brocanteurs  d'écrits  oubliés  ,   sont  détenus  les 
Catilina  en  plein  vent,  condamnés  pour  des  cris 
séditieux  ,   en  l'honneur  de   quelque  moderne 
Brutus ,  dont  on  ne  se  souvient  guère  ,  et  peut- 
être  encore  deux  ou  trois  mécontens  de  vieille 
date ,   qui  n'ont  pas  révélé  des  complots  dont 
les  chefs  sont  amnistiés  depuis  long-tems.  Au 
total,  cela  fait  aujourd'hui  une  population  de 
i5  à  i8  âmes,  à  une  ame  par  tête,  de  divers 
états ,  de  mœurs  dissemblables  ,  d'opinions  dis- 
parates. Royalistes  de  l'opposition,  libéraux  de 
Textrême  gauche ,  amis  trop  ardens  des  jésuites, 
commentateurs  du  baron  d'Holbach,  ils  se  ren- 
contrent dans  une  allée  obscure  où  l'on  ne  passe 
pas  deux  de  front,  outrant  quelquefois  l'éloquence 
du  geste  à  l'appui  d'une  polémique  improvisée, 
après  avoir  bien  dîné  avec  les  amis  du  dehors 
qui  sont  venus  les  visiter.  Ces  prisonniers  for- 
ment une  colonie  à  part,  séparée  du  quartier  de 

I.  12 
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la  dette  par  des  murs  épais  et  des  portes  con- 
damnées. 

Les  dettîers  ,  nom  consacré  dans  le  diction- 
naire de  Sainte-Pélagie,  mais  qui  n'est  pas  encore 
admis  chez  les  immortels  du  collège  Mazarin  , 
occupent  trois  étages  de  l'ancien  couvent  habité 
jadis  par  de  pieuses  recluses  ,  à  qui  Ton  confiait 
la  conversion  de  quelques  jeunes  personnes  trop 
adonnées  aux  joies  de  ce  monde,  et  brouillées 
avec  la  police.  Lors  de  la  grande  révolution  qui 
consacra  les  droits  de  Thomme,  on  n'oublia  pas 
ceux  de  la  femme,  et  les  murs  intolérans  du 
monastère  furent  livrés  pendant  plusieurs  mois  à 
la  solitude.  Mais  bientôt  ce  bon  ÎM.  Robespierre' 
et  ses  philantropes  collègues  surent  tirer  parti 
d'un  édifice  national  si  avantageusement  situé. 
Il  fut  agrandi  sur  une  échelle  mieux  propor- 
tionnée aux  besoins  de  l'époque.  Madame  Roland, 
femme  du  ministre  de  Tintérieur  que  le  parti  de 
la  Gironde  avait  donné  à  l'infortuné  Louis  XVI, 
se  trouva  au  nombre  des  aristocrates  renfermés 
dans  cette  Bastille  de  l'égalité.  Ses  Mémoires 
nous  en  ont  tracé  un  tableau  fidèle  :  <f  Pas  dqi 
»  soins  pour  la  salubrité ,  dans  l'ordre  des  cons-f.  i 
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"  tructions  on  Tusage  du  local.  On  bâtit  ac- 
»  tuellement  à  Sainte-Pélagie  sur  un  terrain 
»  immense.  Un  architecte  à  petites  vues  et  sans 
»  ame  fait  des  dispositions  sans  raisonnement; 
»  et  personne ,  dans  les  administrations  supé- 
»  rieures ,  n'a  l'intelligence  ou  la  volonté  de 
»  rectifier  ses  plans.  i> 

En  effet ,  rien  de  plus  humide  ,  rien  de  moins 
aéré  ,  d'aussi  infect  que  les  corridors,  seule 
promenade  permise ,  une  grande  partie  du  jour, 
aux  reclus  qui  redoutent  les  cours  intérieures  , 
plus  insalubres  encore,  et  entourées  de  tous 
côtés  par  des  édifices  enfumés.  L'usufruit  du 
jardin  est  accordé  en  commun,  mais  à  tour  de 
rôle  et  à  des  heures  différentes,  aux  justiciables 
du  tribunal  de  commerce  et  aux  parias  de  la 
liberté  de  la  presse.  Ce  jardin  est  un  grand 
carré  sablé,  où  l'on  trouve  la  boutique  d'un 
marchand  de  fromage  et  de  vin  de  Surêne  , 
mais  oii  l'on  chercherait  vainement  de  l'ombrage 
et  des  fleurs. 

Les  trois  étages  de  la  dette  sont  peuplés ,  an- 
née commune  ,  de  deux  cents  à  deux  cent 
vingt-cinq  locataires ,  logés  gratuitement,  pres- 
que tous  à  la  requête  de  ces  industriels  que  Ton 
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nomme  vulgairement  usuriers.  Il  est  rare  qu'un 
véritable  négociant  ait  recours  à  la  contrainte 
par  corps  pour  assurer  la  rentrée  de  ses  fonds. 
Emprisonner  un  débiteur  ,  c'est  lui  ôter  ses 
moyens  de  subsistance ,  ruiner  son  crédit ,  et  lui 
enlever  la  faculté  de  se  libérer  un  jour.  S'il  est 
de  mauvaise  foi  et  qu'il  soit  doué  d'une  patience 
robuste ,  cinq  années  de  séjour  dans  la  citadelle 
entretenue  par  l'état  pour  le  service  des  capita- 
//'5/^5,raffrancliissent  à  jamais  de  toute  poursuite 
personnelle  pour  le  montant,  quelque  énorme 
qu'il  puisse  être ,  des  créances  commerciales , 
devenues  exigibles  depuis  son  arrestation.  Une 
heureuse  fiction  de  la  loi  suppose  que  l'endosseur 
d'un  billet  non  remboursé  à  l'échéance  est  en- 
tièrement dépourvu  de  ressources  pour  son  en- 
tretien :  l'incarcérateur  est  donc  obligé  de  déposer 
chaque  mois  vingt  francs  pour  les  alimens  du 
prisonnier  ,  qui  les  reçoit  en  numéraire.  Vingt- 
quatre  heures  de  retard  dans  le  versement  de 
ces  fonds  opèrent  la  mise  en  liberté  immédiate  ; 
et  le  débiteur  est  pour  toujours  à  l'abri  du  dan- 
ger. Si  les  alimens  sont  fournis  avec  exactitude, 
le  créancier  a  l'avantage  de  dépenser ,  dans  les 
soixante  mois,  douze  cents  fr.  pour  les  menus- 
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plaisirs  d'un  débiteur  ,  qui  devient  dès  lors 
inattaquable,  sans  compter  deux  à  trois  cents 
francs  pour  le  jugement  par  défaut,  le  débouté 
d'op[>osition,  le  commandement,  les  honoraires 
du  garde  de  commerce  et  des  recors,  Técrou  et 
les  droits  du  greffe  de  Sainte- Pélagie,  quand 
même  la  dette,  en  principal,  ne  monte  pas  à 
quatre  cents  francs.  Aussi  les  capilalistes  habi- 
tués à  commander  ces  sortes  d'exploits  ne  se 
retrouvent  que  sur  la  quantité,  lorsqu'il  y  a  des 
comités  de  bienfaisance  qui  paient  le  capital,  les 
frais  et  surtout  les  intérêts. 

En  attendant  l'heureux  oubli  de  quelque  for- 
malité ,  les  prisonniers  cherchent  à  charmer 
leurs  loisirs.  Ici,  comme  dans  le  monde,  il  est 
des  jouissances  pour  toutes  les  classes.  L'un 
doit  plusieurs  millions  ;  c'est  un  ancien  fournis- 
seur ou  un  habitué  de  la  Bourse  et  du  café 
Tortoni;  l'autre  a  spéculé  sur  les  huiles  et  l'es- 
prit de  vin ,  d'une  manière  moins  audacieuse  ; 
il  serait  libre  en  payant  cinq  ou  six  cent  mille 
francs  :  tous  deux  préfèrent  de  conserver  leur 
aisance.  Un  maréchal-de-camp ,  un  contre-ami- 
ral ,  trois  colonels ,  un  ancien  préfet ,  des  doc- 
teurs en  médecine,  l'aumônier  d'une  princesse, 
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écroué  à  la  requête  d'un  fabricant  de  chasubles, 
prêteur  de  fonds,  paraissent  très-étonnés  de  se 
voir  déclarés  négocians  pour  n'avoir  pas  connu 
la  distinction  entre  une  lettre  de  change  et  un 
billet  à  ordre.  Les  premiers  jouissent  d'une  fai- 
ble pension  de  retraite,  que  la  loi  a  rendue 
insaisissable  ,  et  les  derniers  possèdent  quelques 
petites  rentes  sur  le  grand-livre,  également  à 
Fabri  d'un  coup  de  main.  C'est  la  haute  aristo- 
cratie de  la  dette.  Les  financiers  et  les  militaires 
jouent  à  l'écarté  ;  les  paris  sont  presque  aussi 
forts  que  chez  un  avoué  de  première  instance. 
Les  gradués  à  l'université  s'abonnent  au  cabi- 
bet  de  lecture  que  tient ,  à  côté  de  leur  cham- 
bre ,  un  commissaire  des  guerres  à  la  demi- 
solde,  arrêté  par  son  carrossier  d'autrefois. 
Des  maçons,  des  boulangers  et  des  porteurs 
d'eau ,  contribuables  patentés  qui  n'avaient  pas 
étudié  la  loi  de  germinal  an  6 ,  et  que  le  sort 
ennemi  a  réduits  à  la  portion  congrue  ,  établis- 
sent leur  loto  chez  un  boucher  en  faillite,  ou 
vont  tricher  au  vingt-un  chez  le  maquignon  ex- 
proprié qui  est  venu  élever  une  guinguette  dans 
la  cellule  de  la  prieure.  Les  matadors  deman- 
dent un  dîner  splendide  au  restaurateur  officiel , 
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accrédite  par  la  préfecture  de  police ,  mais  qui 
n'exerce  pas  le  monopole  ;  ou  bien  ils  s'adres- 
sent au  célèbre  M.  Lenfant,  le  véritable  Véry 
de  la  rue  de  la  Clé.  La  carte  de  ces  deux  trai- 
teurs expérimentés  ressemble  à  l'affiche  d'une 
vente  de  mobilier  par  autorité  de  justice  ;  on  y 
lit,  en  gros  caractère  :  Le  tout  expressément  au 
comptant.  La  petite  propriété  prend  son  recours 
vers  d'industrieux  compagnons  d'infortune  ,  qui 
se  sont  constitués  cuisiniers,  exempts  du  droit 
de  patente  et  de  la  contribution  mobilière.  En- 
fin ,  les  moins  heureux  vont  recevoir ,  chaque 
matin ,  autour  d'une  vaste  marmite  banale ,  une 
distribution  gratuite  de  nourriture  saine  et  so- 
lide ,  que  la  bienfaisante  fondation  du  feu  roi 
Louis  XVIII  accorde  aux  débiteurs  indigens. 

Soit  par  droit  d'ancienneté ,  soit  sur  la  re- 
commandation d'un  protecteur  puissant,  à  peu 
près  cinquante  prisonniers,  sans  aucune  distinc- 
tion d'âge ,  de  rang  ou  de  fortune  ,  sont  en  pos- 
session chacun  d'une  chambre  particulière  ; 
sept  ou  huit  de  ces  appartemens  ont  été  décorés 
avec  un  luxe  élégant,  aux  frais  de  ceux  qui  les 
occupent.  La  foule  est  condamnée  à  s'entasser  , 
au  nombre  de  quatre  ou  cinq  reclus,  dans  une 
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pièce  de  douze  pieds  carrés  ,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  relsidence  et  en  attendant  le  dé- 
part d'un  des  favoris  du  sort.  Ces  associés 
involontaires  sont  rassemblés  au  hasard.  On 
met  ensemble  un  jeune  avocat  stagiaire,  une 
ex-clarinette  de  l'Ambigu- Comique,  un  sa- 
voyard maître  -  ramoneur ,  et  un  Anglais  qui 
attend  de  Londres  les  fonds  d'un  billet  protesté , 
qu'on  lui  avait  fait  souscrire  pour  le  montant  de 
tartelettes  mangées  par  sa  seigneurie ,  chez  un 
pâtissier  du  boulevart.  Ceci  n'est  point  une  plai- 
santerie :  le  gourmand  insulaire  a  été  connu 
long-tems  à  Sainte-Pélagie  sous  le  nom  de  Mi- 
Îord-Pàté. 

Les  dortoii's  communs  et  les  chambres  de  la 
plupart  des  solitaires  ne  sont  garnis  que  de  lits 
de  sangle  et  d'autres  meubles  tout  aussi  recher- 
chés ,  fournis  à  loyer  par  l'administration,  d'a- 
près un  tarif  qui  rappelle  un  peu  celui  des 
chaises  de  paille  de  Longchamp ,  payées  au  prix 
de  fabrique  avec  le  produit  d'une  demi-heure  de 
jouissance. 

Moyennant  un  permis^  qui  coûte  quarante 
centimes  dans  les  bureaux  de  la  police,  chaque 
personne  qu'un  prisonnier  pour  dettes  a  indi- 
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quée,  dans  un  écrit  visé  par  le  gouverneur  de 
la  place ,  comme  étant  au  nombre  de  ses  parens 
ou  de  ses  amis,  peut  Taller  visiter  deux  fois  par 
semaine  et  passer  la  journée  avec  lui.  Ce  nom- 
bre d'amis  n'est  pas  limité.  Avocats,  avoués, 
agréés,  conseillers  oflicieux,  femmes,  enfans  , 
frères  et  cousins  arrivent  en  foule ,  et  on  n'or- 
donne jamais  d'enquête  pour  vérifier  la  généa- 
logie des  cousines.  3rais ,  sans  le  passeport 
délivré  d'après  la  demande  expresse  du  prison- 
nier, nul  n'est  admis.  L'administration  a  voulu 
épargner  à  ses  pensionnaires  toute  entrevue  dé- 
sagréable et  l'importunité  des  entremetteurs 
d'affaires.  Une  fois  bien  dûment  écroué ,  on  se 
trouve  donc  débarrassé  des  créanciers;  pour 
eux,  les  cerbères  du  guichet  sont  inexorables  ; 
on  est  mieux  servi ,  à  cet  égard ,  que  par  tous 
les  portiers  de  Paris ,  et  sans  qu'il  en  coûte  le 
sou  pour  li^re  ni  la  grosse  bûche. 

Il  y  a  plus;  quelque  démarche  que  fit  un  ha- 
bitant de  Sainte-Pélagie ,  on  ne  lui  accorderait 
pas  la  faculté  de  recevoir  dans  lintérieur,  ou 
son  créancier,  ou  tout  autre  individu  porté  sur 
les  registres  de  la  maison  parmi  ceux  qui  ont 
fait  arrêter  une  personne  actuellement  détenuer 
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On  s'intéresse  trop  à  la  sûreté  des  incarcéra- 
teurs  pour  leur  permettre  d'approcher  d'un  pa- 
reil guêpier.  Le  débiteur  pacifique  et  bénévole 
peut  les  aller  voir  au  greffe  de  la  prison  ;  mais 
celui  qu'on  fait  appeler  n'est  jamais  obligé  d'y 
descendre. 

La  consigne  est  encore  plus  sévère  pour  les 
huissiers  et  les  gardes  du  commerce  ;  on  craint 
les  voies  de  fait,  auxquelles  pourrait  se  porter 
envers  eux  quelque  détenu,  peu  flatté  de  renou- 
veler connaissance  avec  des  visiteurs  qui  ont 
acquis  des  droits  si  singuliers  à  son  souvenir  : 
aussi  M.  le  Grip  et  ses  confrères  n'ont  jamais 
dépassé  le  premier  guichet. 

Mais ,  peut-être ,  vous  ne  connaissez  pas 
M.  le  Grip  ?  Tout  le  tribunal  de  commerce  vous 
dira  que  ce  nom  si  pittoresque  n'est  pas  un  nom 
de  comédie.  M.  le  Grip  est  le  plus  actif,  le  plus 
intelligent,  le  plus  adroit  des  sergens  que  jamais 
porteur  de  jugemens  exécutoires  ait  mis  aux 
trousses  d'un  endosseur  en  retard.  Sa  charge  lui 
coûte  quatre-vingt  mille  francs  payés  en  beaux 
écu«5.  11  est  vrai  qu'avec  le  titre  et  la  clientelle 
courante,  son  prédécesseur,  moins  alerte,  lui 
a  cédé  huit  cents  contraintes  par  corps  en  bonne 
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forme  et  dûment  visées  ;  plus ,  tous  les  dossiers 
complets.    Cependant    les    condamnés    parais- 
saient introuvables  ;  un  inspecteur  de  police  y 
aurait  perdu  son  latin.  En  moins  de  rien,  ce 
digne  appui  du  commerce  déterre  une  foule  de 
jeunes  élégans  caches  avec  soin,  qui,  pour  six 
cents  francs  en  or  et  une  cargaison  d'allumettes, 
de  souricières,  de  poupées,  de  polichinelles  et 
d'orfèvrerie  plaquée  estimée   à  mille  écus,  et 
reprise  par  un  ami  du  bailleur  de  fonds  moyen- 
nant cinquante  louis  en  écus  rognés  de  six  livres 
tournois ,    avaient  souscrit  gaîment  des  lettres 
de  change  de  trois  mille  six  cents  francs.  Quoi- 
qu'un écrou  ne  rapporte  à  M.  le  Grip  que  la 
bagatelle  de  cent  francs,  il  y  procède  avec  une 
politesse  charmante,   qu'on  trouverait  à  peine 
chez  le  grand-maître  des  cérémonies  d'une  pe- 
tite cour  d'Allemagne.  On  dit  pourtant  qu'il  a 
rencontré  des  ingrats.  Tel  serait  sans  doute  , 
dans  l'occasion,  ce  cocher  de  coucou^  conduit 
Taiitre  jour  à  Sainte-Pélagie  avec  les  attentions 
les  plus  délicates.  11  roulait  sans  cesse  de  Paris 
Ti  Neuilly.  Un  garde  du  commerce  et  ses  deux 
ailiers  de  camp  venaient  de  pousser  une  recon- 
naissance jusqu  à  Courbevole.  Fatigués  de  leur 
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course  pédestre,  ils  prennent  place  dans  la  voi- 
ture de  notre  homme ,  qui  devait  les  ramener 
jusqu'à  la  place  Louis  XV.  Chemin  faisant,  on 
cause  avec  PAutomédon.  Il  est  bientôt  reconnu 
pour  un  négociant  dont  la  signature  se  trouve 
en  souffrance;  les  papiers  qui  le  concernent  sont 
dans  la  poche  d'une  des  trois  redingotes  ofii- 
cielles.  A  quoi  bon  une  esclandre?  Seuls  passa- 
gers de  Neuilly  à  Paris,  les  habiles  tacticiens 
offrent  chacun  un  bon  pour  boire  en  sus  de  la 
course,  pour  être  menés  jusqu'à  leur  porte,  qui 
n'est  pas  loin  du  Jardin  des  Plantes.  Excellente 
affaire!  On  arrive  rue  de  la  Clef,  n".  i4  :  c'est 
là  seulement  qu'on  cesse  de  parler  du  beau 
tems  et  de  la  pluie.  On  produit  la  pancarte  tim- 
brée, qui  procure  un  nouveau  gîte  au  cocher 
stupéfait  ;  et  son  pauvre  cheval ,  fatigué  de  cette 
corvée  extraordinaire,  est  reconduit  au  petit 
pas  vers  l'écurie. 

Arrivé  dans  l'enceinte  de  la  citadelle,  qu'il 
habitera  peut-être  pendant  cinq  ans,  le  voya- 
geur de  Neuiliy ,  en  débarquant  de  son  char  à 
deux  roues ,  aura  eu  le  plaisir  de  voir  circuler  , 
dans  une  cour  qui  lui  est  interdite ,  une  popula- 
tion dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé.  A  côté 
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àeldi dette  et  de  V opinion^  Sainte-Pélagie  donne 
asile  à  deux  ou  trois  cents  individus  que  la  po- 
lice correctionnelle  a  condamnés  pour  vol. 
Quand  la  peine  prononcée  par  le  tribunal  ex- 
cède une  année  de  détention,  le  coupable  est 
envoyé  à  Poissy ,  oii  il  revêt  des  habits  de  bure 
et  se  livre  à  un  pénible  travail.  Mais  le  voleur 
en  est-it^-quitte  pour  le  minimum  fixé  par  l'article 
4oi  du  Code  pénal,  on  le  nomme  clianoine  de 
Sainte-Pélagie,  et  rien  ne  l'empêche  d'adresser 
à  un  père  de  famille  honnête  et  malheureux, 
qui  vient  respirer  l'air  du  matin  derrière  les 
barreaux  de  sa  lucarne  ,  ce  discours  moral , 
qu'on  a  plus  d'une  fois  entendu,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  notre  législation  libérale  : 
«  Imbécille ,  tu  resteras  là  pendant  cinq  ans  pour 
cinq  cents  francs  que  tu  dois ^  et  moi  je  sais  où 
retrouver  l'année  prochaine  les  cent  louis  que 
j'ai  empoignés.  » 

Il  est  encore  sous  ces  toits  une  quatrième 
classe  de  prisonniers.  Je  n'essaierai  pas  de  re- 
tracer ici  l'affligeant  tableau  qu'elle  présente  : 
il  réclame  d'autres  pinceaux  et  un  autre  cadre. 
Ce  triste  réduit  renferme  une  foule  à'enfans  qui 
n'avaient  pas  atteint  leur  seizième  année  quand 
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ils  ont  commis  des  fautes  graves  :  un  tribunal  a 
déclaré  qu'ils  ont  agi  sans  discernement ^  et  ils 
sonl  conduits  dans  cette  maison  de  correction 
pour  V  être  éla^és  et  détenus  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  accompli  leur  vingtième  année.  Tel  d'en- 
tre eux  V  aura  vécu  huit  ans!  En  vain  de  nobles 
et  sages  amis  de  l'humanité,  dont  j'honore  les 
vertus ,  consacrent  leurs  soins  et  leurs  veilles  à 
cette  éducation  et  cherchent  à  la  rendre  moins 
déplorable.  Pour  qu'elle  devienne  véritablement 
morale  et  religieuse  il  faut  commencer  par  réfor- 
mer cet  article  du  Code. 
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LES  INTENTIONS  NOUVELLES. 

PREMIÈRE   Ll-TTRE. 


Dum  vitant  stuUi  vitia  ,  in  contraiia  Currunf. 

HoRACK. 


«  Puisque  vous  faites  la  guerre  aux  ridicules 
du  siècle  et  particulièrement  à  ceux  qui  abon- 
dent dans  la  bonne  ville  de  Paris,  ne  pourriez- 
vous  faire  justice  de  la  manie  des  inventions 
nouvelles,  qui  s'est  emparée  de  tant  de  person- 
nes ?  Chaque  jour  voit  naître  de  merveilleux 
procédés  vantés  avec  emphase  dans  une  foule 
de  prospectus  ou  de  journaux  consacrés  à  Tin- 
dustrie.  Nous  autres  provinciaux,  gens  assez 
crédules  ,  surtout  pour  ce  qui  nous  vient  de  la 
capitale ,  sommes  devenus  les  tributaires  de  tous 
les  faiseurs  de  projets  ;  l'expérience  ne  nous  gué- 
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rit  pas  toujours ,  et  il  est  à  craindre  que  le  nom- 
bre des  dupes  ne  diminue  pas  plus  que  celui  des 
charlatans.  Moi-même  j'ai  quelquefois  cédé  au 
torrent ,  non  par  engoûment ,  mais  par  trop  de 
confiance  dans  les  promesses  des  faiseurs  de 
projets  et  les  écrits  des  économistes.  Mais  ce 
qui  a  achevé  de  dissiper  toutes  mes  illusions  , 
c'est  le  hasard  qui  m'a  fait  retrouver  un  honnête 
homme  qui  s'est  à  trois  quarts  ruiné ,  en  même 
teras  qu'il  est  devenu  à  moitié  fou ,  en  adoptant 
depuis  quelques  années  tout  ce  qu'il  a  entendu 
vanter  comme  nouveau  et  principalement  comme 
économique.  Vous  ne  refuserez  sans  doute  pas 
d'accueillir  les  détails  d'une  visite  que  j'ai  faite 
à  cet  homme  singulier.  Cela  ne  sera  peut-être 
pas  inutile  pour  l'instruction  de  quelques-uns  de 
vos  lecteurs  qui  apprendront  comment  on  peut 
devenir  pauvre  à  force  d'économie  et  perdre  la 
raison  en  pratiquant  la  sagesse  moderne. 

»  Je  crois  vous  avoir  écrit  que  je  suis  venu  à 
Paris  pour  mon  indemnité  ,  comme  émigré. 
Grâce  au  ciel!  j'ai  obtenu  ma  liquidation,  et  je 
ne  suis  plus  retenu,  depuis  deux  mois,  que  par 
quelques  menues  formalités  qui  exigeraient  tout 
au  plus  deux  jours  si  MM.  les  employés  vou- 
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laient  s'en  donner  la  peine.  Enfin,  n'ayant  plus 
rien  à  faire  ,  je  me  suis  mis  à  visiter  toutes  mes 
anciennes  connaissances ,  tant  à  la  ville  qu'à  la 
campagne.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  vous  dire 
les  changemens  de  fortune  et  de  position,  toutes 
les  révolutions  survenues  depuis  trente  et  quel- 
ques années  dans  le  sort  de  ceux  de  mes  amis 
que  j'ai  retrouvés.  Il  y  aurait  à  écrire  sur  ce 
sujet  une  histoire  plus  curieuse  que  celle  de 
Gilblas.  Je  ne  veux  vous  entretenir  en  ce  mo- 
ment que  d'un  de  mes  parcns  éloignés  ,  nommé 
Deligny  ,  que  j'avais  laissé  ,  au  commencement 
de  la  révolution ,  entrepreneur  des  vivres  dans 
les  armées,  et  dont  je  n'avais  plus  entendu  par- 
ler ,  si  ce  n'est  que  l'on  disait  dans  le  pays  qu'il 
avait  fait  une  très-belle  fortune ,  et  qu'il  habi- 
tait Paris.  Saint-Léon,  le  grand  politique  du 
café  ïortoni,  dont  je  vous  ai  entretenu  dans  ma 
précédente  lettre  '^ ,  et  que  je  rencontrai  au 
commencement  d'octobre  dernier,  m'apprit  que 
Deligny  ne  passait  dans  la  capitale  que  quelques 
mois  pendant  l'hiver,  et  qu'il  résidait  habituel- 
lement dans  une  maison  de  campagne,  située 

*  Voyez  la  lettre  sur  la  Politique  et  les  Politiques. 
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sur  le  bord  de  la  Seine,  aux  euvirons  de  Cor- 
beil.  Si  vous  voulez  le  voir,  ajouta-t-il ,  venez- 
y  avec  moi  dimanche  prochain.  Je  dois  lui  por- 
ter les  fonds  de  rentes  qu'il  m'a  chargé  de 
vendre  pour  faire  construire  des  silos.  Vous  ne 
pouvez  lui  procurer  un  plus  grand  plaisir ,  sur- 
tout si  vous  êtes  disposé  à  causer  économie  ru- 
rale et  domestique  ,  perfectionnement  et  lumiè- 
res. C'est  un  des  principaux  adeptes  de  Parmen- 
tier ,  Cadet-de-Vaux ,  Say  et  Charles  Dupin. 
Celui-ci  ne  classera  certainement  pas  notre  ami 
dans  la  population  de  sa  France  obscure.  A 
dimanche  donc.  Venez  me  prendre  ;  nous  par- 
tirons par  le  bateau  à  vapeur.  Ce  serait  risquer 
d'être  mal  reçu  que  d'arriver  autrement. 

»  Au  jour  marqué  ,  nous  nous  embarquâmes 
au  port  Saint-Paul.  Je  ne  fus  pas  peu  surpris, 
je  l'avoue  ,  de  me  trouver  sur  cette  machine 
flottante  toute  nouvelle  pour  moi.  Le  cliquetis 
de  l'appareil ,  le  bruit  des  roues  tournant  avec 
rapidité  ,  le  bouillonnement  de  l'eau ,  refoulée 
avec  la  plus  grande  force  ,  et  une  épaisse  colonne 
de  fumée  ,  sortant  comme  de  la  bouche  d'un 
volcan ,  donnent  à  cette  navigation  quelque 
chose  d'étrange ,  qui  étonne  et  qui  émeut  la  pre- 


LES  INVENTIONS  NOUVELLES.      283 

mière  fois  qu'on  s'y  livre.  Tout  se  passa  très-bien 
jusqu'à  la  hauteur  de  Villeneuve-Saint- Georges  ; 
mais ,  arrivés  devant  ce  lieu ,  Fouvrier  chargé 
de  diriger  la  machine  monta  sur  le  pont  en  don- 
nant des  signes  de  la  plus  grande  frayeur,  et  eu 
s'écriant  que  nous  allions  sauter  ,  attendu  que  le 
jeu  des  soupapes  était  dérangé.  En  un  instant , 
la  consternation  se  peignit  sur  tous  les  visages , 
et  j'avoue  que,  pour  mon  compte ,  peu  tranquille 
sur  les  suites  de  cet  événement ,  je  me  disposais 
à  mettre  en  pratique  les  leçons  de  natation  que 
j'ai  reçues  dans  ma  jeunesse.  Cependant ,  je 
n'eus  pas  besoin  de  recourir  à  ce  moyen  de  sa- 
lut ;  le  patron  du  bateau  ,  plus  expérimenté  que 
son  ouvrier,  se  hâta  d'ouvrir  à  la  vapeur  une 
issue  de  réserve.  Le  mécanisme  s'arrêta  ,  et  on 
fut  chercher  des  chevaux  qui  nous  remorquèrent 
plus  lentement  à  la  vérité  ,  mais  au  moins  avec 
sécurité. 

«<  Vous  voyez ,  dit  ironiquement  mon  com- 
pagnon ,  lorsque  nous  fûmes  remis  de  notre 
frayeur ,  vous  voyez  un  des  grands  résultats  de 
la  civilisation  moderne.  L'homme  s'est  emparé 
de  la  puissance  des  fluides  élastiques  et  s'est 
soumis  par  ce  moyen  un  moteur  des  plus  puis- 
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sans.  C'est  peu  pour  lui  d'avoir,  dans  les  manu- 
factures, supplée  à  l'emploi  des  bras  de  rouvrier 
et  à  la  force  des  chevaux,  il  a  voulu  encore 
surmonter  la  violence  des  courans,  voguer  en 
pleine  mer  contre  les  vents  et  faire  marcher  seuls, 
sur  des  routes  de  fer,  les  plus  pesans  chariots. 
Il  est  vrai  qu'à  force  de  multiplier  les  machines  à 
vapeur ,  on  laisse  sans  travail  et  sans  pain  une 
foule  de  malheureux  ;  mais  nous  avons  pour  eux 
les  sociétés  philantropiques  et  les  bureaux  de 
bienfaisance.  Il  est  vrai  encore  que ,  si  la  pro- 
duction de  la  vapeur  est  plus  abondante  que  sa 
dépense  et  si  la  résistance  qu'oppose  la  chau- 
dière n'est  pas  en  raison  de  la  pression  occasio- 
née  par  le  fluide,  enfin  pour  peu  qu'il  y  ait  frotte- 
ment dans  les  soupapes  d'admission  et  d'émis- 
sion ,  il  peut  se  faire  une  explosion  dont  il  est 
difficile  de  calculer  les  résultats  et  dont  le  plus 
probable  est  la  submersion  du  bateau.  Mais  il 
est  consolant  de  mourir  avec  connaissance  de 
cause  et  en  sachant  pourquoi.   » 

»  Nous  arrivâmes  enfin  à  bon  port ,  et  nous 
trouvâmes  au  lieu  du  débarquement  mon  ami 
Deligny  qui  nous  attendait.  Après  les  embrassa- 
des et  les  compHmens ,  j'eus  tout  d'abard  ma- 


LES  INVENTIONS  NOUVELLES.      285 

lière  à  observation  dans  quelques  singularités  de 
cet  amateur  d'inventions  nouvelles.  Comme  le 
chemin  était  boueux  ,  il  portait  des  soques  à 
quatre  articulations  et  à  brisures  transversales  ; 
sa  tête  était  couverte  d'un  chapeau  imperméa- 
ble ,  et  une  redingote  de  drap  du  Thibet  le 
défendait  des  atteintes  du  froid.  Sa  main  était 
armée  d'une  grosse  canne ,  au  milieu  de  laquelle 
un  anneau  retenait  quatre  sangles  croisées  et 
deux  petits  supports  qui ,  étant  déployés ,  four- 
nissent un  siège  en  forme  de  trépied.  Nous  ad- 
mirions ce  meuble  ingénieux  ,  et  Deligny ,  qui 
nous  en  avait  donné  la  description  ,  désira  que 
nous  joignissions  la  pratique  à  la  théorie.  Saint- 
Léon  voulut  en  faire  l'essai;  mais  sa  pesanteur 
spécifique  étant  en  raison  inverse  de  la  résistance 
de  ce  frêle  appui ,  les  lois  de  la  gravitation  s'ac- 
complirent ;  et  notre  ami ,  après  avoir  brisé  sous 
lui  le  ployant  mal  affenni ,  se  laissa  choir ,  heu- 
reusement sans  se  faire  aucun  mal.  Ces  sortes 
d'accidens  sont  en  possession  de  faire  rire  ;  nous 
avions  déjà  grande  envie  de  nous  moquer  de 
l'invention;  ce  fut  un  honnête  prétexte  ,  et  nous 
en  profitâmes. 

"  Je  regrette,  nous  dit  Deligny,  après  avoir 
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ramassé  les  débris  de  sa  canne ,  que  vous  soyez 
venus  un  dimanche  ;  je  vous  aurais  conduits  dans 
ma  fabrique  de  sucre  de  betterave ,  qui  est  en 
pleine  activité;  mais  je  vous  en  ferai  goûter  à 
table  les  résultats.  J'ai  bien  obtenu  une  assez 
grande  quantité  de  sirop  ;  c'est  le  raffinage  , 
Fépuration  et  le  blanchiment  auxquels  je  n'ai  pu 
encore  parvenir  que  par  des  procédés  qui  por- 
tent le  sucre  à  quarante  sous  la  livre.  Encore 
sent-il  le  brûlé  et  a-t-il  un  arrière-goût  de  fruit. 
J'attends  un  membre  de  la  Société  d'encoura- 
gement qui  doit  m' enseigner  un  nouveau  procédé 
pour  obtenir  une  cristallisation  plus  complète  ; 
c'est  un  ami  de  M.  Chaptal.  Avant  le  diner , 
nous  irons  voir  ma  laiterie  où  je  fabrique  de 
très-bon  fromage  de  Hollande.  Croirez-vons  que 
la  France,  pour  ce  seul  objet,  paie  deux  mil- 
lions à  l'étranger!  J'espère  qu'avant  peu  nous 
serons  affranchis  de  ce  tribut,  A  propos ,  je  dois 
vous  prévenir  que  vous  ferez  un  médiocre  dîner  : 
mon  cuisinier  a  été  blessé  hier  assez  grièvement 
en  faisant  l'essai  de  la  marmite  autoclave.  Le 
maladroit ,  à  qui  j'avais  bien  expliqué  la  théorie 
du  calorique  et  de  la  compression ,  a  trop  poussé 
le  feu  de  l'appareil  ,  et  l'accumulation  de  la 


LES  INVENTIONS  NOUVELLES.       287 

vapeur  dans  le  vide  a  fait  sauter  le  couvercle. 
Il  a  failli  être  tué  ;  mais  il  en  sera  quitte  pour 
une  oreille.  C'est  pourtant  une  excellente  inven- 
tion :  faire  son  pot  au  feu  en  vingt-cinq  minutes! 
—  Ces  diables  de  fluides  élastiques  ,  dit  Saint- 
Léon,  en  ricanant,  conspirent  contre  les  plus 
belles  découvertes  ;  ce  sont  des  révoltés  qui , 
comme  les  Américains  et  les  Grecs ,  veulent  à 
toute  force  s'émanciper  ;  mais  il  faut  espérer 
qu'on  en  viendra  à  bout.  » 

»  En  parlant  ainsi ,  nous  approchions  de  la 
maison,  et  traversions  la  cour  d'une  ferme  d'as- 
sez belle  apparence.  Notre  hôte  nous  fit  admirer 
sous  les  hangards  une  quantité  d'instrumens 
d'agriculture  ayant  des  formes  inconnues ,  et 
dont  il  nous  expliqua  la  destination.  C'étaient 
des  charrues  à  plusieurs  socs ,  avec  ou  sans 
roues;  des  semoirs,  des  rouleaux,  une  herse- 
rateau  ,  une  machine  à  faner  le  foin,  une  autre  à 
battre  le  blé.  «  Tout  ce  que  vous  voyez  là ,  nous 
dit  Deligny  avec  un  soupir  étouffé ,  m'a  coûté 
beaucoup  d'argent;  mais  je  sème  pour  recueillir, 
et ,  avant  qu'il  soit  un  an,  j'aurai  presque  doublé 
mon  revenu.  Croiriez-vous  que  mon  fermier  m'a 
quitté,  et  que  j'ai  été  obligé  de  résilier  son  bail? 
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L'ignorant  prétendait  que  je  le  ruinerais  par 
l'emploi  des  nouvelles  inventions.  Je  me  suis  dé- 
cidé à  faire  valoir  par  moi-même;  mais  on  a  de 
la  peine  à  trouver  des  journaliers  intelligens  et 
adroits  ;  car  le  succès  de  la  plupart  de  ces  instru- 
mens  dépend  de  la  manière  de  s'en  servir.  Vous 
regardez ,  ajouta-t-il,  cet  approvisionnement  de 
perches  armées  de  pointes  de  laiton  et  ces  cordes 
de  paille  tressée  :  ce  sont  des  paragrêles  que  je 
vais  faire  établir  dans  mes  champs,  et  surtout 
dans  mes  vignes.  Une  fois  que  Ton  a  fait  la  pre- 
mière mise,  il  n'y  a  qu'à  pourvoir  à  l'entretien  , 
et  il  m'en  coûtera  bien  moins  que  de  donner  une 
prime  à  la  compagnie  d'assurance  ;  et  puis  les 
vieilles  perches  peuvent  servir  au  chauffage.  Les 
paragrêles  font  merveille  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève.  Il  est  vrai  que  quelques  cantons , 
qui  avaient  adopté  ce  préservatif,  ont  été  grêlés 
cette  année;  mais  on  avait  placé  les  conduc- 
teurs à  cent  pieds  les  uns  des  autres  ;  moi  je  les 
mettrai  à  cinquante  pieds ,  et  puis  viennent  les 
orages!  » 

»  Saint-Léon  se  contenait  pour  ne  pas  éclater 
de  rire;  moi  je  gémissais  intérieurement  du  tra- 
vers d'un  honnête  homme  ,  qui ,  avec  de  Tins- 
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truction  et  de  Fesprit ,  dissipait  une  belle  fortune 
en  adoptant,  sans  discernement  et  presque  sans 
clioix,  tout  ce  qu'enfante  l'activité  de  notre  in- 
dustrie ,  à  travers  laquelle  viennent  se  jeter  une 
foule  d'aventuriers  que  tourmente  le  désir  de 
faire  fortune.  Cependant  nous  arrivâmes  à  la 
maison  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  la  fa- 
meuse fabrique  de  fromages  de  Hollande,  Il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  juger  qu'il  faudrait  en- 
core beaucoup  de  perfectionnemens  pour  que  ce 
comestible  parvînt  à  égaler  celui  qui  se  con- 
fectionne chez  les  Bataves ,  et  je  pensai  que  rien 
n'était  plus  anîi-commercial  que  celte  manie 
d'imiter  toutes  les  productions  exotiques  et  de 
supprimer  .successivement  tous  les  moyens  d'é- 
change.  En  entrant  dans  le  salon,  nous  trou- 
vâmes 1;^  maîtresse  de  la  maison  et  sa  fille,  ainsi 
que  plusieurs  convives.  Au  nombre  de  ceux-ci 
était  un  vieux  gentilhomme ,  camarade  de  col- 
,lége  de  notre  Amphytrion^  et  qu'à  son  accou- 
trement, à  ses  manières,  et  surtout  d'après  un 
air  moqueur  et  un  rire  sardonique  en  regardant 
tout  ce  qui  l'entourait ,  je  jugeai  être  l'antipode 
de  Deligny.  Mes  pressentimens  ne  me  trompèrent 
pas ,  comme  on  va  le  voir  bientôt. 
I.  i3 
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»  Le  salon  était  orné  de  lithocromies  et  de  li- 
thographies ;  sur  la  cheminée,  dans  laquelle 
brûlait  un  feu  de  coak ,  on  voyait  une  grande 
pendule  dont  le  cadran ,  les  rouages  et  tous  les 
accessoires  étaient  en  carton,  et  des  vases  de 
marbre  factice.  Les  meubles,  en  bois  indigène, 
présentaient  un  assez  triste  aspect  et  une  sin- 
guhère  bigarrure. 'Dans  un  endroit  apparent  était 
un  cadre  rempli  de  médailles  en  or ,  en  argent 
et  en  bronze ,  décernées  par  des  académies  et 
des  sociétés  d'encouragement,  d'agriculture  et 
d'industrie,  «  Hélas!  me  disais-je,  voilà  ce  qui 
restera  peut-être  un  jour  de  plus  réel  à  ce  mal- 
heureux, de  toute  sa  fortune.  »  Enfin  ,  au  milieu 
de  la  pièce  ,  sur  une  table  ronde  en  tôle  vernie , 
s'élevait  une  grande  lampe  qu'un  domestique 
vint  bientôt  allumer,  carie  jour  baissait.  C'était 
un  éclairage  au  gaz.  A  peine  le  robinet  fut-il 
tourné  ,  qu'une  odeur  nauséabonde  se  répandit 
dans  le  salon  en  même  tems  que  les  jets  de  la 
lumière.  Les  flatteurs  poussèrent  un  cri  d'ad» 
miration  et  de  surprise.  Notre  hôte  ,  triomphant 
et  prenant  un  air  satisfait ,  s'approcha  de  la  table 
comme  un  professeur  qui  va  faire  une  démons- 
tration. «  C'est  du  gaz  portatif,  dit-il  à  la  corn- 
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pagnie  ;  on  me  l'envoie  tout  préparé  de  Paris  , 
et  je  ne  veux  plus  avoir  d'autre  éclairage.  Quant 
aux  accidens ,  on  y  a  pourvu  et  vous  pouvez 
être  sans  crainte.  j\îon  récipient  est  construit 
pour  résister  à  soixante  atmosphères  et  je  ne  le 
fais  charger  qu'à  quarante-cinq.  A  moins  qu'une 
distraction  d'un  ouvrier  ou  une  percussion  vio- 
lente.... —  Encore  des  fluides  élastiques,  me 
dit  tout  bas  Saint- Léon.  —  Oui,  répliqua  le 
vieux  gentilhomme,  s"il  arrive  un  accident, 
puisse-t-ii  ne  faire  sauter  que  les  têtes  sans  cer- 
velle qui  sont  devenues  creuses  à  force  de  vou- 
loir tout  changer  et  bouleverser.  Voire  gaz  est 
un  empoisonnement  qu'en  bonne  poHce  on  de- 
vrait proscrire.  Et  puis  quelle  belle  invention 
que  d'avoir  chez  soi  une  machine  infernale  à 
laquelle  un  domestique  maladroit  peut  faire  faire 
explosion!  Nos  aïeux  s'éclairaient  avec  de  la 
chandelle  et  ils  voyaient  tout  aussi  clair  que 
nous.  Laissez  le  gaz  aux  faiseurs  de  constitu- 
tions.... »  L'annonce  du  dîner  mit  fm  à  cette 
sortie,  qui  devenait  presque  aussi  originale  que 
la  manie  de  notre  hôte. 

»  La  salle  à  manger  était  aussi  éclairée  par 
le  gaz  portatif,   dont  mes  yeux  ne  soutenaient 
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lécîat  qu'avec  une  grands  fatigue.  A  peine 
eus- je  goûté  au  potage  que  je  posai  ma  cuiller 
en  faisant  la  grimace  ;  mais  ,  dans  sa  préoccu- 
pation ,  le  maîîre  de  la  maison  crut  apparemment 
que  je  me  recueillais  pour  admirer.  «  Vous 
trouvez  ce  potage  bon,  me  dit -il  ;  l'accident 
arrivé  à  mon  cuisinier  m'a  obligé  de  recourir  à 
mes  comestibles  conservés.  Ceci  est  du  terouen  , 
mélange  de  pommes  de  terre  ,  de  carottes  et  de 
gélatine ,  desséchées  par  les  procédés  de  M.  Ter- 
naux,  qui  en  est  l'inventeur.  Ah  !  quel  bienfait 
pour  rhumanité  !  aussi  est-ce  avec  raison  que  la 
reconnaissance  publique  a  défini  cette  prépara- 
tion par  un  mot  qui  présente  la  première  syllabe 
du  nom  de  ce  philantrope  éclairé  et  celui  de 
Saiiit-Ouen,  où  il  se  livre  à  ses  importans  tra- 
vaux. Avec  une  cafetière  d'eau  bouillante  ,  et 
en  moins  de  cinq  minutes ,  on  a  ,  comme  vous 
voyez  ,  un  excellent  potage.  —  Cette  soupe  est 
détestable ,  dit  le  vieux  gentilhomme  avec  sa 
brusque  franchise  ;  j'aurais  autant  aimé  que  tu 
nous  eusses  servi  une  panade.  » 

»  TSotre  hôte  regarda  son  interlocuteur  en 
pitié,  et  fit  servir  à  la  ronde  le  vin  de  Madère. 
Je  crus  reconnaître  au  passage  la  présence  d'une 
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liqueur  alcoolique  et  un  goût  de  miel  assez  for- 
tement prononcé.  «  Vous  trouvez  ce  viu  bon, 
médit  Deligny  en  souriant?  »  Je  me  conten- 
tai de  m'incliner ,  n'osant  pas  permettre  à  ma 
bouclîc  de  proférer  un  mensonge.  «  Eii  Lien! 
répliqua-t-il,  je  vous  avouerai  qu'il  est  de  ma 
vigne  blanche  ,  et  que  de  fins  connaisseurs  y  ont 
été  trompés.  La  cliimae  a  maintenant  d'admira- 
bles procédés  pour  donner  aux  plus  mauvais  vins 
la  couleur ,  le  parfum  et  le  goût  que  l'on  veut 
qu'ils  aient.  Je  vous  ferai  boire  au  second  ser- 
vice du  vin  de  Bordeaux  et  du  vin  de  Cham- 
pagne, que  vous  trouverez  délicieux,  et  qui 
sont  aussi  de  mon  crû.  Bientôt  on  ne.  distinguera 
pas  cette  boisson  par  sa  patrie  ;  on  ne  fait  plus 
le  vin,  on  le  fabrique.  »  Afin  de  m'ôter  le  goût 
du  faux  liquide  de  Î^Iadère ,  j'avais  rompu  et  mis 
sous  mes  dents  un  morceau  de  pain,  auquel  je 
trouvai  une  saveur  extraordinaire.  Altéré  par 
ce  nouvel  incident,  je  devais  avoir  l'air  de  la 
stupeur  personnifiée.  «  Ce  pain,  poursuivit  notre 
homme  sans  se  déconcerter,  a  été  fait  avec  du 
blé  de  ma  récolte  de  181 9,  conservé  dans  un 
silo.  Vous  lui  trouvez  peut-être  une  faible  odeur 
de  renfermé  ;  mais  un  économiste  m'a  assuré  que 
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le  blé  exposé  à  une  forte  ventilation ,  en  sortant 
de  la  fosse,  perdra  ce  mauvais  goût.  C'est  en- 
core au  zcle  d'un  grand  philantrope  que  nous 
devons  les  silos ,  qui  seront  notre  salut  en  cas  de 
disette.  Par  malheur,  voilà  dix  années  consécuB 
tives  que  nous  avons  des  récoltes  abondantes! 
Cela  a  l'air  d'un  fait  exprès.  Mais  laissez  venir 
une  mauvaise  année!  Les  cultivateurs  des  envi- 
rons se  moquent  de  ce  procédé  ,  et  aiment  mieux 
laisser  manger  le  superflu  de  leurs  denrées  par 
les  rats  et  les  insectes.  Mais  je  veux  leur  donner 
îm  démenti  en  faisant  construire  trois  nouveaux 
s  i/o  s.  » 

»  Résigné  enfm,  faute  de  mieux,  à  manger 
ce  pain  philantropique  et  à  boire  le  vin  du  crû, 
sous  le  nom  de  Beaune,  j'acceptai  comme  dé- 
dommagement une  tranche  de  gigot  bouilli  que 
m'envoya  la  maîtresse  de  la  maison.  Mais  à  peine 
en  eus- je  goûté  que  je  sentis  tous  mes  sens  ré- 
voltés par  des  émanations  de  viande  corrompue , 
auxquelles  se  mêlait  l'acidité  pénétrante  d'un 
corps  gras  ranci.  «  Ce  M.  Appert  est  un  habile 
homme ,  s'écria  Deligny  transporté  ;  voilà  un 
gigot  préparé  et  conservé  par  les  procédés  de 
M-  Quinton,  de  Bordeaux,  perfectioîjnés  par 
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MM.  Seguin ,  d'Annonay.  Croiriez-vous  que  ce 
mouton  a  fait  le  voyage  de  la  Martinique  et  en 
est  revenu?  Tout  à  l'heure  je  vous  ferai  manger 
d'un  lièvre  qui  a  été  à  la  Nouvelle-Hollande, 
et  des  épinards  qui  ont  fait  le  tour  du  monde 
sur  le  vaisseau  de  capitaine  Freycinet.  » 

»  Désappointé  au  dernier  point ,  et  osant  à 
peine  boire  de  l'eau ,  dans  la  crainte  qu'elle  ne 
fût  aussi  le  résultat  de  quelque  brevet  d'inven- 
tion ,  je  me  rejetai  sur  un  turbot  qui  était  devant 
moi ,  après  avoir  reçu  l'assurance  que ,  s'il  avait 
fait  le  tour  du  monde ,  ce  n'était  pas  dans  les 
bocaux  de  M.  Appert. 

»  J'ai  l'honneur,  etc. 

»  Le  chevalier  de  B***  » 
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LES  INVENTIO^"S  NOUVELLES. 

DEUXIÈME  LETTRE. 


Dum  yiiant  stulti  yitia  ,  in  contraria  currunî. 
Houacf.. 


«  Nous  étions  à  la  fm  du  premier  ser^ice  ;  une 
conversation  fort  animée  était  engagée  sur  les 
progrès  des  lumières  ,  dus  principalement  à 
l'introduction  des  forces  aveugles  dans  les  manu- 
factures. Notre  hôte  s'exprimait  sur  ce  sujet 
avec  beaucoup  de  chaleur ,  et  était  en  train  de 
démontrer  qu'aucun  siècle  de  l'antiquité  et  des 
tems  modernes  n'avait  été  plus  éclairé  que  lenôtre, 
lorsque  tout  à  coup  les  becs  de  gaz  s'éteignirent, 
et  nous  laissèrent  plongés  dans  la  plus  profonde 
obscurité.  L'à-propos  parut  si  plaisant  à  presque 
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tous  les  convives,  qu'il  y  eut  une  explosion 
d'hilarité  ,  qui  se  manifesta  par  des  rires  bruyans 
et  prolongés  ;  Deligny  seul  ne  partagea  pas  la 
joie  publique  ,  et  fulmina  contre  ses  gens ,  qui 
ne  l'avaient  pas  averti  qu'une  soudure  mal  faite 
au  tuyau  de  conduite  avait  laissé  échapper  l'air 
inflammable  de  sa  prison.  «  Belles  lumières ,  en 
vérité  ,  s'écria  le  voisin  ,  partisan  des  anciens 
usages;  s'il  en  est  de  même  de  toutes  les  belles  in- 
ventions modernes,  nous  finirons  par  nous  casser 
le  cou.  Dans  l'ancien  régime,  nous  nous  éclairions 
les  grands  jours  avec  de  la  bougie  du  i\lans.  Si 
cela  continue ,  je  ne  saurai  que  faire  de  la  cire 
de  mes  abeilles  ,  qui  me  donnent  encore  un  hon- 
nête revenu,  quoiqu'il  me  semble  que  leur  miel 
était  plus  abondant  et  meilleur  avant  la  révolu- 
tion. »  Il  y  avait  de  quoi  étouffer;  aussi  Saint- 
Léon  et  moi  nous  nous  en  donnâmes  à  coeur-joie. 
«  De  la  bougie!  répliqua  Deligny;  tu  vas  en 
voir  auprès  de  laquelle  celle  du  Mans  pâlit 
comme  la  lune  devant  le  soleil.  »  En  disant  cela, 
il  donna  ordre  que  l'on  apportât  de  la  bougie 
diaphane,  et  bientôt  les  domestiques  placèrent 
sur  la  table  des  flambeaux  dans  lesquels  brûlaient 
des  cylindres  d'une  matière  légèrement  azurée 
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et  de  la  plus  belle  transparence.  A  la  vue  de  ce 
luminaire ,  notre  aimable  hôtesse ,  qui  jusque  là 
s'était  réunie  à  nous  pour  rire  du  contraste  que 
formaient  F  enthousiasme  de  son  mari  et  les  bou- 
tades anti-industrielles  du  vieux  voisin  ,  devint 
sérieuse  et  même  un  peu  triste.  Je  cherchais  à 
en  pénétrer  le  motif,  lorsqu'elle-raême  contribua 
à  l'explication  de  cette  énigme.  «  Je  vous  avais 
prié  ,  mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  de  ne  plus 
employer  ces  vilaines  bougies  et  de  les  réserver 
pour  votre  appartement.  —  Vous  voilà  encore 
avec  vos  préjugés,  répondit  Deligny;  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  l'on  se  moque  de  vous?  J'ai 
eu  le  malheur ,  ajouta-t-il ,  en  s'adressant  à  la 
compagnie ,  de  faire  connaître  à  madame  que  la 
base  de  la  confection  de  ces  bougies  diaphanes 
était  Vadipocire  ou  matière  huileuse  et  gélati- 
neuse que  l'on  trouve  dans  les  lieux  d'inhuma- 
tion ,  011  elle  se  dépose  au  fond  des  fosses 
communes ,  par  suite  de  la  décomposition  des 
corps.  Il  s'en  fait  un  commerce  considérable  , 
quoique  peu  connu;  car  les  ignorans  prennent 
cette  matière  pour  du  blanc  de  baleine  ;  c'est 
un  des  plus  beaux  procédés  de  la  chimie  appli- 
auée  aux  arts.  Sous  d'autres  rapports,  je  n'y 
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vois  rien  de  choquant.  Les  anciens ,  qui  certai- 
nement étaient  pleins  de  respect  pour  les  restes 
de  leurs, parens  et  de  leurs  amis,  les  brûlaient 
sur  des  bûchers  ;  pourquoi  ne  fabriquerions-nous 
pas  de  la  bougie  avec  les  débris  des  générations 
qui  ne  sont  plus?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une 
chose  admirable  que  de  faire  servir  les  morts  à 
éclairer  les  vivans  :'  » 

»  La  tristesse  est  contagieuse  comme  la  gaîté. 
Cette  lugubre  révélation  répandit  sur  tous  les 
fronts  un  nuage ,  et  un  sérieux  glacial  succéda  à 
la  gaîté  la  plus  bruyante.  Le  second  senice  fut 
apporté  ;  en  voyant  la  mine  que  chacun  faisait 
en  le  mangeant  et  en  regardant  ces  bougies  fu- 
nèbres ,  je  me  rappelai  invontairement  ce  couplet 
de  la  chanson  de  Désaugiers  sur  les  diners  d'é- 
tiquette : 

A  sa  Irislesse  étrange, 
On  dirait  quelquefois 
Que  chaque  invité  mange 
Pour  la  dernière  fois. 

»  Notre  Amphitryon  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir ,  et ,  voulant  faire  diversion ,  il  se  leva  et 
et  s'en  fut  à  un  grand  tableau  représentant  un 
paysage  flamand  et  une  église  avec  son  clocher, 
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au  haut  duquel  figurait  une  horloge  rustique 
dont  le  cadran  nriarquait  les  heures.  Il  tira  un 
petit  cordon  de  soie  ;  et  un  timbre  senJjiable  à 
celui  d'un  chaudron,  mais  que  Deligny  voulut 
nous  faire  passer  pour  l'imitation  parfaite  de 
la  cloche  villageoise,  se  fit  entendre.  Le  ma- 
lencontreux marteau  frappa  douze  coups,  quoi- 
qu'il ne  fut  que  sept  heures  du  soir.  Bientôt  un 
petit  carillon  fut  en  mouvement,  et  joua  passa- 
blement en  mesure  Tinévitable  chœur  de  Robin 
des  Bois.  Cependant,  arrivé  au  JV-^  la  la ,  l'ins- 
trument s'arrêta  et  resta  muet,  malgré  les  ef- 
forts de  son  propriétaire ,  qui  tirait  en  vain  le 
cordon  ,  et  remontait  encore  plus  inutilement  sa 
machine  avec  une  clé.  «  Je  suis  fâché  de  cet  ac- 
cident, nous  dit-il;  vous  auriez  entendu  l'ou- 
verture de  la  Gazza ,  exécutée  dans  la  perfec- 
tion. Malheureusement ,  il  n'y  a  que  l'inventeur 
de  ces  horloges  qui  puisse  les  raccommoder. 
C'est  un  Napolitain  qui  est  en  ce  moment  à 
Saint-Pétersbourg.  Lorsqu'il  sera  revenu  ,  je 
veux  que  vous  veniez  entendre  ce  petit  com- 
ponium  ,  qui  est'  vraiment  admirable.  —  Je 
crois  que  votre  homme  est  mort  en  route ,  dit 
malignement  Saint-Léon,  en  sorte  qu'il  est  à 
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craindre  que  vous  n'ayez  jamais  que  la  moitié  du 
fameux  chœur  des  chasseurs.  C'est  vraiment 
dommage;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  dans 
repéra  de  Robin  des  Bois  ,  c'est  Tra  la  la  ^  et  je 
connais  à  Paris  un  amateur  qui  ne  va  à  TOdéon, 
et  ne  prend  même  sa  place  qu'au  moment  où  les 
choristes,  baissant  la  voix,  chantent  avec  tant 
d'ensemble  et  sur  des  tons  si  variés  ce  délicieux 
passage  ,  après  lequel  il  sort  transporté.  Je  ne 
puis  lui  comparer  qu'un  autre  dilettante  d'une 
singulière  espèce,  qui  n'entrait  au  théâtre  des 
Variétés  que  pour  entendre  la  chanson  des  Cui- 
sinières, li  s'est  procuré  ce  plaisir  cent  vingt 
on  cent  trente  fois  de  suite.  Du  reste,  il  ne  sa- 
vait pas  un  mot  de  la  pièce.  —  C'est  la  faute 
des  domestiques ,  reprit  notre  hôte ,  si  la  plupart 
des  nouvelles  inventions  ne  peuvent  se  répandre 
et  se  conserver.  Ce  que  les  gens  de  la  cam.pagne 
sont  en  agriculture ,  eux  le  sont  en  économie 
intérieure.  J'ai  eu  des  lampes  à  la  Girard  ;  au 
bout  de  quelque  tems  le  double  courant  d'air 
n'a  plus  produit  son  effet.  Les  maladroits  n'ont 
jamais  pu  comprendre  le  mécanisme  de  celles  à 
la  Carcel ,  et  quant  aux  appareils  hydrostatiques, 
autant  aurait  valu  leur  parler  grec.  Ils  m'ont 
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détraqué  mon  calorifère  à  régulateur,  et  il  m'a 
fallu  renoncer  aux  canelles  aérifères.  J'aurais 
besoin  de  gens  formés  exprès;  aussi  vais-je  en- 
voyer le  fils  d'un  de  mes  fes^miers  à  l'école  des 
arts  et  métiers  de  Châlons.  » 

»  Le  surplus  du  dîner  se  passa  sans  aucun 
événement  remarquable ,  et ,  à  l'exception  des 
épinards ,  dont  j'ai  déjà  parlé ,  et  qui  avaient  fait 
le  tour  du  monde  conservés  dans  un  bocal,  tout 
alla  à  merveille.  Il  fut  décidé  que  l'on  prendrait 
le  café  à  table ,  afin  que  cbacun  pût  être  témoin 
de  l'essai  d'nn  filtre  nouveau  inventé  par  l'ingé- 
nieux M.  Morize,  pour  la  préparation  de  cette 
boisson  sans  ébullition ,  et  par  l'inévitable  va- 
peur. On  apporta  en  conséquence,  devant  le 
maître  de  la  maison,  divers  appareils ,  au  milieu 
desquels  il  ressemblait  à  un  chimiste  dans  son 
laboratoire.  C'était  une  lampe  hydrostatique 
pour  obtenir  du  feu  à  l'instant  ;  une  bouilloire  à 
l'esprit  de  vin  ,  un  petit  moulin  perfectionné 
pour  réduire  en  poudre  la  fève  torréfiée  du 
Moka,  au  moment  de  s'en  servir,  et  enfin  ia 
célèbre  cafetière  à  la  Morize.  Nous  regardions 
tous ,  comme  des  enfans  devant  lesquels  un  es- 
camoteur dispose  ses  tours.  Le  vieux  voisin  seul 
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murmurait  tout  bas  ,  et  témoignait  son  impa- 
tience. 

»  Notre  hôte ,  imperturbable  comme  un  pro- 
fesseur de  physique  qui  fait  son  cours,  tourna 
inutilement  plusieurs  fois  le  robinet  du  briquet 
hydrostatique.  Il  ne  put  venir  à  bout  d'en  ob- 
tenir la  plus  faible  lueur.  Il  fallut  recourir  à 
l'antique  et  vulgaire  allumette  et  à  la  fiole 
phosphorique.  L'esprit  de  vin  s'enflamma  , 
ce  qui  parut  consoler  un  peu  Deligny  de  son 
premier  échec  ,  et  tandis  que  la  flamme  de 
l'alcool  frappait  les  parois  de  la  bouilloire , 
il  nous  adressa  cette  allocution  :  «  C'est  par 
respect,  messieurs,  pour  des  préjugés  que  le 
tems  seul  pourra  détniire  ,  que  je  ne  vous 
serxirai  pas  de  café  indigène.  Il  est  démontré 
cependant  que  la  chicorée  amère  et  aromatique, 
que  la  fève,  le  haricot,  le  pois,  soumis  à  la 
torréfaction  et  à  la  trituration,  peuvent  rem- 
placer avantageusement  ce  café  exotique,  pour 
lequel  nous  nous  obstinons  à  payer  un  énorme 
tribut  à  rétranger.  Combien  de  bons  Parisiens 
boivent  sans  s'en  douter  du  café  dont  la  matière 
première  a  été  récoltée  dans  la  plaine  Saint- 
Denis!  Nos  besoins  comme  nos  goûts  sont  donc 
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dans  notre  imagination.  Mais  patience,  le  siè- 
cle marche  et  rien  ne  le  fera  reculer ,  comme 
dit  Tabbé  de  Pradt.  —  Oui ,  interrompit  le 
vieux  voisin;  mais  toii  café  ne  se  fait  pas,  et 
voUà  déjà  une  demi -heure  que  nous  attendons. 
—  Il  est  pourtant ,  continua  Deligny  sans  se 
déconcerter ,  certaines  substances ,  comme  le 
sucre ,  par  exemple ,  qui  se  trouvant  en  plus  on 
moins  grande  quantité  dans  différens  végétaux 
et  même  dans  des  matières  où  on  serait  loin 
d'en  soupçonner  l'existence ,  présentent  une 
parfaite  identité  avec  des  productions  que  nous 
faisons  venir  de  très-loin  en  les  payant  fort  cher. 
Le  sucre  s'obtient  de  la  carotte,  du  navet,  de 
l'érable  ;  on  en  trouve  dans  la  farine  des  céréa- 
les, et  j'ai  lu  dans  un  journal  consacré  à  l'in- 
dustrie qu'un  habile  chimiste  en  avait  extrait 
d'un  paquet  de  vieux  chiffons.  Pourquoi  pas , 
puisque  ?iî.  de  Mongolfier  est  parvenu  à  faire  de 
très-beau  papier  avec  un  paquet  d'allumettes! 
Mais  le  végétal  qui,  après  la  canne  ,  fournit  une 
plus  grande  quantité  de  sucre  et  approche  le 
plus  de  celui  d'Amérique,  c'est  la  betterave; 
aussi  est  ce  du  sucre  de  betterave  que....  —  Au 
diable,  dit  le  partisan  de  l'ancien  régime  ,  en  se 
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levant  furieux  ;  au  diable  ta  vapeur  et  ton  café 
indigène,  et  ton  papier  d  allumettes ,  et  ton  su- 
cre de  chiffons  et  de  betterave!  as -tu  juré  de 
nous  empoisonner  après  nous  avoir  fait  attendre 
deux  heures  ce  qui  demanderait  tout  au  plus 
dix  minutes  si  tu  procédais  comme  avant  la  ré- 
volution? Mais  lu  n'as  jamais  voulu  faire  comme 
tout  le  monde  ;  car  je  me  souviens  qu'au  col- 
lège tu  avais  inventé  une  nouvelle  manière  de 
confectionner  les  balles  ;  elle  ne  valait  pas  mieux 
que  l'ancienne  ;  aussi  toute  la  classe  se  moqua- 
t-elle  de  toi.  Je  vais  me  chauffer  au  salon;  tu 
me  feras  avertir  quand  ton  café  sera  prêt  ;  mais 
je  t'avertis  que  je  ne  le  prends  pas  à  la  bette- 
rave ;  moi  je  tiens  pour  Fancien  régime.  »  De- 
ligny  ne  répondit  à  son  camarade  de  collège 
que  par  un  regard  de  pitié.  Cependant  l'eau 
commençait  à  frémir,  et  notre  hôte,  dans  son 
impatience ,  la  versa  avant  qu'elle  ne  fut  bouil- 
lante ,  par  l'ouverture  de  son  appareil.  Ce 
transvasement  refroidit  le  liquide  à  peine 
échauffé,  et  le  résultat  de  l'opération  fut  une 
faible  teinture  tirant  sur  le  brun ,  sans  ébulli- 
tion,  à  la  vérité  ,  mais  aussi  sans  force  et  sans 
arôme.  Le  démonstrateur  désappointé  se  leva 
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à  la  grande  satisfaction  des  convives,  qui  sui- 
virent son  exemple.  Nous  rejoignîmes  au  salon 
riiomme  de  1  ancien  régime  ,  qui  nous  reçut 
d'un  air  triomphant  et  goguenard.  Il  se  trouva 
par  bonheur  dans  un  coin  obscur  de  l'office  une 
cafetière  à  la  Dubelloy,  depuis  long-tems  pros- 
crite par  le  maître  de  la  maison;  elle  servit  à 
faire  un  café  excellent  qui  ramena  la  gaîté 
parmi  nous. 

«  Il  était  trop  tard  pour  revenir  à  Paris  ,  et 
nous  nous  décidâmes  à  passer  la  soirée  et  à 
coucher  au  château.  On  nous  donna  à  choisir 
entre  vingt  jeux  nouveaux  dont  nous  ignorions 
même  les  noms,  futiles  amusemens  d'une  so- 
ciété blasée  ,  dus  à  la  féconde  industrie  de  Gide 
et  de  Giroux.  Sur  une  table  ronde ,  couverte 
d'un  tapis,  étaient  étalés  le  Topiarion,  le  To- 
pographorama ,  la  Ménagerie  grotesque,  le  Jeu 
du  IMonstre ,  Polichinel-Vampire ,  le  Compo- 
nium  pittoresque ,  les  Jokos ,  le  \Vitzig  et  le 
Trocadéro.  Le  vieux  voisin  grommelait  entre 
ses  dents ,  et  demandait  si  on  ne  ferait  pas  un 
boston  ou  du  moins  un  reversis.  Mais  deux  rai- 
sons péremptoires  s'opposèrent  à  ce  que  sa  pro- 
position fiit  accueillie,  même  avec  des  amende- 
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mens.  La  première,  c'est  qu'il  n'y  avait  point 
de  cartes  à  jouer  dans  la  maison  ;  la  seconde  , 
que  personne  de  la  société  ne  savait  ces  jeux  de 
l'ancien  régime  qui  amusent  encore  quelques 
provinces  et  certains  cercles  de  la  place  Royale. 
Furieux  de  ce  dernier  contre  -  tems  ,  notre 
homme  demanda  ses  chevaux  et  retourna  dans 
son  manoir,  après  avoir  adressé  au  camarade 
Deligny  une  verte  mercuriale  sur  son  goût  pour 
des  innovations  dues  au  génie  des  jacobins  et 
des  industriels. 

»  L'heure  du  repos  arriva  et  nous  procura  de 
nouvelles  surprises.  Saint-Léon  occupa  la  cham- 
bre du  hêtre  et  moi  celle  du  charme.  Notre  hôte, 
passionné  pour  tout  ce  qui  est  indigène ,  a  ima- 
giné de  faire  parqueter,  boiser  et  meubler  ses 
appartemens  d'amis  en  bois  français.  Chaque 
pièce  porte  le  nom  de  l'arbre  qui  a  fourni  sa 
décoration  et  son  ameublement.  Il  y  a  la  cham- 
bre du  noyer,  celle  du  peuplier,  celle  défor- 
me, etc.  Cette  singularité  me  parut  une  des 
plus  raisonnables  de  toutes ,  car  enfin  elle  com- 
porte une  idée  patriotique ,  et  plusieurs  de  ces 
meubles  me  parurent  aussi  agréables  que  ceux 
confectionnés  avec  le  sombre  acajou.  Au  bout 
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du  compte,  me  disais-je,  je  dormirai  aussi 
bien  dans  un  lit  indigène  que  sur  une  coucliette 
exotique.  Hélas!  j'avais  compté  sans  mon  hôte. 
Le  traître  ne  m'avait  pas  prévenu  qu'à  la  place 
des  matelas  et  des  lits  de  plume ,  il  avait  adopté 
les  lits  élastkjues  à  la  Molinard^  qui  cèdent  au 
poids  qui  les  presse  et  reprennent  leur  forme 
aussitôt.  Il  me  sembla  être  étendu  sur  àts  ou- 
tres remplies  de  vent ,  et  comme  je  suis  natu- 
rellement très -peu  chargé  d'embonpoint,  je 
passai  la  nuit  à  bondir  au  gré  de  l'élasticité  de 
ce  nouveau  coucher.  Sur  pied  au  point  du  jour, 
je  réveillai  Saint-Léon,  et  nous  partîmes  sans 
prendre  congé  des  maîtres  de  la  maison,  usage 
également  moderne ,  qui  n'est  ni  très-poli  ni  fort 
hospitalier.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  notre 
voyage,  nous  dédaignâmes  Tignoble  et  gothi- 
que coucou  et  montâmes  dans  les  élégantes. 

»  L'excès  en  tout  est  un  défaut ,  dit  la  chan- 
son; il  est  ici  plus  fâcheux  qu'en  bien  d'autres 
choses.  Le  sage  ne  repousse  pas  les  nouvelles 
idées  ainsi  que  les  nouvelles  inventions  sans 
examen ,  et  par  cela  seul  qu'elles  sont  nouvelles. 
Il  ne  les  adopte  pas  non  plus  aveuglément  et 
sur  la  foi  de  pompeuses  annonces.  Sous  le  rap- 
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port  matériel,  comme  sous  le  rapport  intellec- 
tuel ,  la  réflexion ,  Texpérience  et  les  leçons  du 
tems  doivent  être  nos  guides.  Nous  avons  ren- 
contré deux  êtres  absolument  antipathiques  sur 
la  manière  de  voir  les  mêmes  choses  ;  tous  deux 
étaient  dans  l'exagération.  Je  désire  que  vos 
lecteurs  puissent  tirer  quelque  profit  de  la  rela- 
tion de  mon  voyage. 

;>  J'ai  rhonneur  d'être ,  etc. 

»  Le  chevalier  de  B » 
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Ne  pueri  ^  ne  tania  animis  assuescite  belha  , 
Neu  pallia  validas  in  viscera  veriite  vi/es. 
ViBG. ,  jŒneid.,  lib.  VI. 


Nos  lecteurs  ne  pensent  pas  sans  doute  qu'on 
ait  entrepris  de  leur  donner  dans  ce  chapitre  un 
traité  complet  du  système  représentatif.  Ce  n'est 
jamais  dans  un  pareil  cadre  qu'on  s'avisera  de 
placer  le  tableau  historique  de  ces  graves  as- 
semblées qui  remplacent  les  tumultueuses  réu- 
nions des  champs  de  mai.  Portion  essentielle  de 
la  puissance  législative,  appelée  à  discuter  et  à 
voter  librement  les  lois  proposées  ,  la  chambre , 
considérée  sous  cet  aspect,  réclame  l'attention 
la  plus  sérieuse.  Il  n'est  pas  permis  de  traiter 
légèrement  ce  qui  concerne  ses  travaux  consti- 
tutionnels. Nous  ne  parlerons  point  ici  des  chan- 
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gemens  qu'ont  subis  les  collèges  électoraux ,  le 
nombre  des  députés,  la  durée  de  leurs  fonctions, 
le  renouvellement  de  l'assemblée;  il  ne  sera  pas 
question  des  ressorts  qui  l'ont  fait  agir  quelque- 
fois ;  en  un  mot .  de  la  part  qu'elle  a  prise  de- 
puis douze  ans  à  des  mesures  plus  ou  moins 
salutaires.  Notre  tâche  n'est  pas  aussi  compli- 
quée :  modeste  peintre  de  genre,  nous  produi- 
rons sans  crainte  notre  petit  tableau  de  chevalet. 
Nous  n'avons  cherché  qu'à  esquisser  la  salle  et 
les  scènes  qu'elle  peut  présenter  à  l'œil  dun  ob- 
servateur superficiel.  Pour  peu  qu'il  eût  un  bon 
guide,  rhonnére  commettant,  venu  exprès  du 
fond  de  sa  province  afin  de  voir  siéger  pendant 
quatre  ans  le  mandataire  du  département,  saurait 
aussi  bien  que  nous  tout  ce  que  nous  avons  voulu 
apprendre  aux  habitans  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne qui  nont  pas  eu  le  bonheur  d'assister  à 
une  séance  publique. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  à  l'extrême 
frontière  du  faubourg  Saint-Germain,  près  du 
pont  Louis  XYI ,  et  en  face  de  cette  superbe 
église  de  la  Madelaine ,  que  Ton  construit  tou- 
jours et  qui  n'est  jamais  finie,  s"éiève  un  beau 
péristyle^  ajouté,  il  y  a  vingt  ans ,  au  palais  des 
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Condé.  Un  portique  de  huit  colonnes  d'ordre 
corinthien,  bâti  en  1795  pour  servir  d'entrée  à 
la  saîle  du  conseil  des  cinq- cents,  se  présente 
au  fond  de  la  cour  d'honneur  du  Palais-Bourbon, 
du  côté  de  la  place.  Dans  cette  enceinte  siègent 
les  députés  des  départemens.  Le  péristyle  est 
orné  des  statues  de  jMinerve  et  de  Thérais  ;  au 
portique  ,  figurent  JMinerve  et  la  Force.  On  voit 
que  la  sagesse  y  est  en  majorité. 

Vers  la  rivière  ,  se  présentent ,  à  l'entrée  du 
palais,  Sully,  Colbert,  les  chanceliers  de  THos- 
pital  et  d' Aguesseau ,  assis  sur  des  chaises  cu- 
rules.  Au  pied  du  magnifique  escalier  que  gar- 
dent ces  vénérables  figures  colossales ,  on  voit 
s'allonger  chaque  matin ,  jusque  dans  le  ruisseau 
du  quai ,  la  double  file  de  curieux  qui ,  deux 
heures  avant  l'ouverture  des  portes,  attendent 
l'instant  d'être  enfin  reçus  à  la  tribune  publique. 
A  droite,  parla  grille  du  jardin,  se  glissent  des 
amateurs  audacieux  et  fluets  qui  ont  réponse  à 
tout,  même  au  qui  ça  là?  du  factionnaire  et  du 
garçon  de  salle.  On  décline  le  nom  du  député  à 
qui  Ton  veut  dire  deux  mots ,  et  l'on  est  admis 
à  le  guetter  au  passage  pour  solliciter  une  entrée 
de  faveur.  Devant  cette  grille ,  arrivent  aussi  les 
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voitures  des  mandataires  de  la  nation  qui  ha- 
bitent la  rive  droite. 

Dans  la  rue  de  Bourgogne  ,  une  porte  laté- 
rale sert  d'entrée  aux  députés  piétons;  ils  trou- 
vent sous  la  voûte  un  artiste  muni  de  brosses  et 
de  pinceaux ,  qui  donnent  un  nouveau  lustre  à 
leur  chaussure  endommagée. 

Par  la  cour  d'honneur,  sur  la  place  du  pa- 
lais ,  arrivent  les  brillans  équipages  :  de  belles 
armoiries  ,  une  riche  livrée ,  un  chasseur  à  mous- 
taches et  des  chevaux  fringans  attestent  que  le 
propriétaire  n'a  pas  eu  de  peine  à  fournir  la 
preuve  de  son  éligibilité,  conformément  à  Tar- 
ticle  38  de  la  Charte  ,  pour  peu  qu'il  ait  cessé 
d'être  en  nourrice  avant  la  prise  de  la  Bastille. 

A  la  droite  de  cette  cour  d'honneur,  est  la 
salle  de  la  Victoire  ;  la  majorité  y  passe  avant 
d'entrer  dans  l'autre  salle  où  va  se  livrer  la  ba- 
taille des  discours  et  des  votes.  C'est  là  que  se 
fait  la  distribution  de  V ordre  du  jour  ti  àQ,s  feuil- 
letons ,  qui  indiquent  les  objets  dont  va  s'occuper 
la  chambre.  Plus  loin  est  le  Vestiaire ,  où  deux 
cent  seize  armoires  doubles  ,  fermées  à  clé, 
contiennent  le  costume  brodé,  habit,  veste,  etc. , 
des  quatre  cent  trente-deux  députés  dont  les 
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noms ,  tracés  au  pinceau ,  figurent  sur  les  portes. 
C'est  un  endroit  souvent  visité  à  la  hâte  :  nul 
n'est  reçu  à  la  tribune  des  orateurs,  la  seule 
place  d'où  il  soit  permis  de  parler  à  l'assemblée , 
s'il  n'est  revêtu  des  marques  de  sa  dignité.  Sou- 
vent on  n'avait  pas  prévu  la  tournure  que  prend 
la  discussion  :  tel  qui ,  en  arrivant ,  comptait 
n'avoir  rien  à  dire ,  se  sent  tout  à  coup  inspiré 
par  la  circonstance  ;  il  éprouve  le  besoin  d'une 
toilette  improvisée.  Cependant,  plusieurs  ora- 
teurs quotidiens ,  par  un  mouvement  que  l'ha- 
bitude a  rendu  machinal,  dépouillent  chaque 
jour  Fhomme  de  la  ville  en  montant  l'escalier , 
pour  endosser  à  tout  événement  les  habits  de 
l'homme  de  la  France. 

Vis-à-vis  de  la  salle  de  la  Victoire^  et  à 
gauche  de  la  cour  d'honneur,  est  la  salle  de  la 
Paix.  C'est  là  que  se  réunissent  les  journalistes 
chargés  de  rédiger  le  bulletin  des  séances  pour 
les  feuilles  des  diverses  couleurs  ;  hommes  paci- 
fiques et  tolérans  comme  un  procès-verbal.  Là 
aussi  on  reçoit  les  porteurs  de  billets  pour  les  tri- 
bunes réservées  :  ceux-ci  vont  se  placer  à  l'ins- 
tant. Les  rédacteurs  des  journaux  politiques  n'ont 
la  permission  d'entrer  dans  leur  loge  qu'après 
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l'arrivée  de  M.  le  président  an  fauteuil  ;  c'est  une 
mesure  de  prudence  dont  personne  jusqu'ici  n'a 
pu  deviner  le  motif,  et  qui  n'en  est  probablement 
pas  moins  sage. 

Les  députés  traversent  les  deux  salles  d'at- 
tente s'ils  ont  besoin  de  se  rendre  soit  au  secré- 
tariat ,  soit  aux  procès-verbaux  ,  soit  à  la  ques- 
ture ,  soit  dans  quelque  autre  division  de  leur 
entourage  bureaucratique  ,  soit  enfm  dans  les 
sections,  bureaux  particuliers  où  ils  examinent 
les  propositions  ministérielles  avant  de  les  sou- 
mettre à  un  examen  public.  C'est  aussi  le  chemin 
de  la  bibliothèque ,  où  sont  déposées  les  grandes 
collections  de  livres  d'histoire ,  de  droit  public 
et  de  jurisprudence ,  avec  les  ouvrages  nouveaux 
dont  il  a  été  fait  hommage  à  la  chambre ,  afin 
que  la  mention  au  procès-verbal ,  répétée  par  le 
Moniteur^  servît  d'annonce  de  librairie.  Dans 
cette  bibliothèque  ,  on  lit  tous  les  journaux  du 
matin  et  le  journal  du  soir  de  la  veille. 

Ordinairement  la  réunion  publique  est  indiquée 
pour  midi.  A  une  heure,  M.  le  président,  qui 
habite  un  hôtel  sur  la  place  Vendôme ,  traverse 
la  salle  de  la  Paix  pour  occuper  le  fauteuil.  Il 
est  en  habit  de  député,  grand  costume,  et  dé- 
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coré  du  cordon  bleu.  Le  tambour  bat  aux 
champs  ;  les  vétéraus  forment  une  double  haie 
et  présentent  les  armes.  Deux  messagers,  en 
habit  noir  français  ,  l'épée  au  côté ,  portant 
récharpe  blanche  autour  des  reins,  ouvrent  la 
marche.  L'officier  commandant  le  poste  ,  Tépée 
nue  à  la  main,  escorte  le  président  que  sui- 
vent deux  députés-secrétaires  en  habit  bleu 
de  ciel ,  brodé.  Les  spectateurs ,  qui  s'étaient 
tous  découverts,  s'approchent  des  garçons  de 
salle  en  livrée  gros  bleu,  à  revers  et  passe- poil 
rouge.  Ceux-ci  continuent  de  vérifier  les  billets 
de  faveur.  Les  huissiers  circulent ,  et  les  rédac- 
teurs de  journaux  marchent  lentement  à  la  loge 
qui  leur  est  accordée  :  ils  savent  que  rien  ne 
presse  pour  eux. 

Les  bancs  des  députés  restent  vides  pendant 
long-tems.  Les  honorables  membres  sont  dis- 
séminés dans  les  diverses  dépendances  de  la 
chambre.  Le  président  seul  et  les  deux  secrétaires 
sont  en  place.  Quelquefois,  à  deux  heures  ,  un 
seul  député  arrive  ;  le  président,  sans  blesser  la 
règle  établie  ,  pourrait  lui  dire  :  Monsieur ,  la 
séance  est  omerte. 

En   attendant,    les   nombreux  spectateurs, 
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placés  dans  les  diverses  tribunes,  examinent 
toutes  les  parties  de  la  salle,  ornée  de  niches 
dans  lesquelles  d'habiles  statuaires  ont  placé  de 
grands  législateurs  et  des  orateurs  célèbres  qui 
enraient  bien  d'autres  ,  Lycurgue  et  Solon,  Ci- 
céron  et  Démosthène  :  on  y  voit  encore  deux 
terribles  députés  en  leur  tems ,  Ca'on  et  Brutus  : 
ce  dernier  fait  un  singulier  contraste  avec  le 
buste  du  Roi,  placé  au-dessus  du  président. 
Enfin,  nos  législateurs  arrivent  en  foule,  et  on 
ouvre  la  séance. 

Pendant  la  lecture  du  procès -verbal  de  la 
veille,  lecture  qui  n'est  pas  écoutée,  on  dit  à 
ses  voisins  les  noms  des  princesses  russes  et  des 
ambassadeurs  qui  occupent  la  tribune  diploma- 
tique. C'est  là  que  nous  avons  va  d'illustres  Per- 
sans, le  jeune  Abron ,  neveu  du  premier  mi- 
nistre de  Méhémet  Ali ,  pacha  d'Egypte  ,  et  notre 
excellent  ami  Sidi  Mahmoud  ,  de  Tunis.  Nous 
espérons  y  voir  bientôt  des  princes  iroquois  et 
osages.  Une  tribune ,  en  face  de  celle-ci ,  est 
destinée  aux  pairs  de  France  ou  à  leurs  ayant- 
cause  ;  et ,  quoi  qu'eu  dise  la  Charte ,  la  re- 
présentation des  titulaires  y  a  lieu  à  l'infmi  dans 
la  ligne  collatérale. 
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Une  loge  très-vaste  est  réservée  pour  les 
billets  :  mais  les  porteurs  sont  loin  du  lustre , 
qu'une  heureuse  disposition  a  suspendu  au  dessus 
de  la  tête  des  orateurs. 

Le  profane  vulgaire  est  parqué  à  F  étroit  et  se 
place  comme  il  peut. 

Les  journalistes ,  spectateurs  impassibles  de 
la  lutte  parlementaire  qui  va  commencer ,  sont 
relégués  au  paradis ,  afin  qu'ils  voient  les  choses 
de  plus  haut.  Le  grave  Moniteur  a  seul  le  privi- 
lège de  siéger  dans  l'intérieur,  de  plein  pied, 
devant  une  table  où  cinq  logographes ,  à  côté 
des  députés  de  l'extrême  gauche,  recueillent 
ces  trésors  d'éloquence  qui  alimentent  les  im- 
menses colonnes  du  plus  colossal  des  journaux. 

Cette  loge  si  élevée  mériterait  un  chapitre  à 
part.  Au  nombre  de  vingt -deux,  comme  les 
Girondins  proscrits  ,  les  journalistes  disgraciés 
ne  sont  pas  ceux  qui  s'amusent  le  moins  :  entre 
eux  ils  jugent  en  premier  et  en  dernier  ressort  la 
cause  qu'on  plaide,  les  moyens  et  les  avocats. 
Les  feuilles  établies  d'ancienne  date  jouissent  à 
titre  de  droit  d'aînesse  d'un  pupitre  sur  le  devant 
de  la  loge  :  on  y  voit  et  on  y  entend  quelquefois 
assez  bien.  Mais  les  frères  assis  derrière  ces  pri- 
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vilégiés  ne  voient  souvent  que  des  yeux  de  la 
foi ,  et  entendent  sur  la  parole  de  leur  chef  de 
file.  Cependant  les  communications  officieuses 
vont  leur  train.  Là  point  de  distinction  de  parti 
pour  les  actes  d'obligeance.  Le  Constitutionnel  lé.- 
pond  à  une  question  de  la  Gazette  de  France  , 
la  Quotidienne  vit  en  bonne  intelligence  avec  le 
Courrier  français. 

Tel  rédacteur  est  habile  sténographe.  Sa 
plume  est  aussi  rapide  que  les  paroles  de  l'ora- 
teur; souvent  même  elle  finit  par  les  devancer 
de  quelques  lignes.  Tel  autre  ne  cherche  qu'à 
saisir  Tensemble  et  le  précis  de  la  discussion  ; 
il  procède  par  la  voie  de  l'analyse.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  parviendrait  à  rendre  un  compte 
exact  et  complet  des  débats ,  sans  l'utile  secours 
de  quelques  députés  bénévoles.  Plus  d'un  hono- 
rable opinant ,  dont  la  voix  n'est  pas  même  par- 
venue jusqu'à  l'oreille  de  ses  collègues ,  fait 
monter  à  la  lucarne  des  journaux  le  manuscrit 
de  son  éloquente  harangue  ,  étouffée  par  les 
conversations  particulières.  D'autres ,  qui  par- 
lent d'abondance  ,  ont  bien  voulu  donner  ,  dès 
la  veille,  une  copie  de  leur  improvisation. 

La  tribune  où  monte  l'orateur  est  ornée,  sur 
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le  devant,  à  sa  partie  inférieure,  d'un  bas-re- 
lief remarquable  qui  représente  les  figures  em- 
blématiques de  l'Histoire  et  de  la  Renommée. 
JMais  elles  ne  peuvent  attirer  ses  regards  ;  il  s'é- 
lève au  dessus ,  et  il  se  tient  en  arrière.  Les  au- 
diteurs seuls  les  contemplent. 

Le  président ,  placé  au  milieu  du  fond  de  la 
salle ,  sur  un  fauteuil  isolé  ,  voit  devant  lui  deux 
secrétaires  députés  ,  flanqués  d'un  secrétaire 
rédacteur,  qui  lui  tournent  le  dos.  La  tribune 
aux  harangues  ,  qui  coupe  en  deux  parties  éga- 
les le  bureau  du  secrétariat ,  s'avance  de  trois 
pieds  dans  la  salle,  et  les  orateurs  peuvent  s'y 
élancer  de  tous  côtés  par  des  marches  posées 
latéralement ,  se  rencontrer  et  se  heurter  en  ar- 
rivant au  but.  Celui  qui  obtient  la  parole  est 
posé  de  telle  manière  que  le  jeu  de  sa  physiono- 
mie est  perdu  pour  les  personnes  assises  au  bu- 
reau. Il  se  tourne  constamment  vers  les  députés 
qui  siègent  en  face  du  président ,  sur  les  gradins 
élevés  en  amphithéâtre,  au  fond  de  la  salle ,  et 
dans  les  rayons  du  demi-cercle. 

Au  bas  de  la  tribune ,  sur  des  sièges  mobiles, 
se  tiennent  les  huissiers,  en  habit  noir  et  Tépée  au 
côté  :  ils  portent  au  cou  une  cbaîne  dorée  :  leur 
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chef  seul  se  dispense  de  cette  dernière  espke 
d'ornement. 

Les  messagers  de  la  chambre  sont  avec  les 
huissiers.  A  F  arrivée  d'un  ministre,  les  uns  et 
les  autres  sont  maîtres  des  cérémonies.  Ils  vont 
au  devant  de  lui  et  le  conduisent  à  son  banc. 
Leurs  autres  fonctions  consistent  à  remettre  les 
notes  ,  les  billets  ,  les  imprimés  qui  circulent. 

Ces  messagers  sont  d'anciens  serviteurs  du 
système  représentatif.  Tel  d'entre  eux  a  marché 
à  pas  comptés  devant  tous  les  personnages  qui 
ont  présidé  les  assemblées  législatives  depuis 
1  789.  11  se  rappelle  ce  bon  M.  de  Robespierre, 
le  plus  doux  ,  le  plus  aimable  des  hommes  ,  dans 
ses  relations  de  président  avec  les  huissiers.  Tel 
autre  ne  date  que  de  la  constitution  de  l'an  YIH. 
L'œil  de  l'observateur  se  plaît  à  comparer  les 
coiffures  de  ces  têtes  privilégiées,  qu'a  respec- 
tées la  faux  révolutionnaire.  L'un  de  ces  fleg- 
matiques et  silencieux  personnages  étale  avec 
orgueil  un  superbe  toupet  en  fer  à  cheval  :  deux 
ailes  ,  terminées  en  boucles ,  lui  couvrent  l'or- 
gane de  Fouie  dans  toutes  ses  dimensions  ;  sur 
son  dos  flotte  avec  grâce  un  sac  de  taffetas 
noir,  improprement  appelé  bourse  ;  Véchiànie 
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et  fine  poussière  de  l'amidon ,  répandue  sur 
cette  forêt  de  cheveux  postiches  ,  qui  nous 
retrace  la  vaste  tête  de  Mirabeau ,  le  dis- 
pute en  blancheur  à  la  fraîche  et  belle  ceinture 
qui  fait  ressortir  un  ventre  historique.  L'autre 
messager ,  petit  ,  maigre  et  sec ,  cache  avec 
peine  quelques  mèches  grisâtres  sous  une  petite 
perruque  blonde  à  la  Caracalla,  Toute  l'histoire 
de  la  constituante  et  du  directoire  est  dans  ces 
deux  coiffures. 

On  ne  remarque  pas  une  pareille  bigarrure 
parmi  les  honorables  députés  de  la  France  ;  il 
en  est  jusqu'à  trois  peut-être  qui  observent  en- 
core dans  toute  sa  rigueur  la  mode  si  chère  aux 
perruquiers  classiques  de  l'ancien  régime.  L'im- 
mense majorité  des  suffrages  s'est  prononcée 
pour  le  système  moderne.  Royalistes  de  la  con- 
tre-opposition ,  partisans  du  ministère ,  les  mi- 
nistres eux-mêmes  ,  les  libéraux  de  l'extrême 
gauche  ,  tous  ont  adopté  la  coiffure  romantique 
et  pittoresque  d'Ossian  et  de  Fingal.  A  peine 
voit-on ,  à  longs  intervalles ,  s'agiter  sur  quel- 
ques bancs  une  queue  poudrée ,  qu'un  ruban 
noir  fortement  serré  a  réduite  aux  proportions 
les  plus  minces. 
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S'il  règne  à  cet  égard  un  ensemble  satisfai- 
sant ,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'accord  qu'on 
pourrait  désirer  dans  les  sons  qui  partent  de 
tous  les  coins  de  la  salle  au  moment  oh  s'élèvent 
des  discussions  un  peu  vives.  Les  députés  des 
départemens  représentent  souvent  trop  bien  les 
intérêts  des  anciennes  provinces  quant  à  la  con- 
sen^ation  de  l'accent  héréditaire.  Sans  doute  , 
rien  n'est  plus  français  que  les  sentimens  ,  les 
vœux  et  la  conduite  de  ces  bons  et  loyaux  dé- 
fenseurs de  la  monarchie  et  des  libertés  publi- 
ques ;  mais  ,  sauf  un  petit  nombre  d'élus  ,  qui 
ne  sont  pas  brouillés  avec  l'euphonie ,  aux  for- 
mes extérieures  de  leur  langage  ,  et  à  ces  accens 
fortement  prononcés  qui  accusent  l'origine  bre- 
tonne ou  provençale ,  normande  ou  gasconne  , 
on  ne  les  croirait  animés  que  du  zèle  munici- 
pal et  du  patriotisme  d'arrondissement. 

L'ordre  de  la  discussion  est  réglé  ;  vingt 
orateurs  sont  inscrits  pour  parler  à  leur  tour. 
A  la  gauche  du  président,  sur  les  banquettes 
inférieures ,  bien  rapprochées  de  la  tribune  , 
se  réunissent  les  membres  de  l'opposition  ,  dé- 
signés sous  le  nom  de  libéraux  ;  à  la  droite  se 
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groupent  les  députés  dont  l'opinion  est  repré- 
sentée par  la  Quotidienne  ;  en  face  du  prési- 
dent ,  et  sur  le  premier  banc  à  droite  ,  sont  les 
ministres  ;  sur  la  même  ligne,  vers  la  gauche, 
se  tiennent  les  directeurs-généraux  et  les  autres 
commissaires  cliargés  de  soutenir  les  projets 
de  loi:  immédiatement  derrière  ces  organes  du 
gouvernement ,  Pamphithéâtre  est  rempli  jus- 
qu'aux sommités  par  la  majorité  ordinaire  des 
votans ,  désignés,  si  je  ne  me  trompe  ,  sous  le 
nom  de  centre.  Ces  diverses  masses  vont  se 
mouvoir  comme  si  un  ressort  les  mettait  en  ac- 
tion ,  chaque  fois  qu'une  proposition  sera  votée 
par  assis  et  levé.  L'épreuve  est-elle  douteuse? 
on  la  recommence.  S'il  s'agit  de  l'ensemble 
d'une  loi ,  on  procède  au  scrutin  secret.  Alors 
tous  les  députés  ,  leurs  boules  blanche  et  noire 
à  la  main  ,  défilent  devant  le  fauteuil  de  la  pré- 
sidence ,  en  traversant  la  tribune  des  orateurs  , 
où  se  trouve  en  ce  moment  l'urne  du  destin. 
Dans  l'intervalle,  des  groupes  se  forment.  Quel- 
ques orateurs  se  sont  combattus  avec  beaucoup 
de  véhémence  ;  ils  n'ont  pas  toujours  ménagé  la 
personne  de  leur  adversaire ,  en  cachant  toute- 
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fois  sous  des  phrases  polies  des  insinuations  peu 
flatteuses.  Maintenant  ils  se  rapprochent  par 
une  salutation  familière ,  ou  quelquefois  avec  ce 
geste  affectueux  qui  ,  chez  les  Anglais  ,  tient 
lieu  de  nos  démonstrations  révérencieuses;  ils 
causent  ensemble  comme  d'anciens  amis  de  col- 
lège, au  grand  étonnement  d'une  partie  de  l'au- 
ditoire ,  qui  tremblait  de  les  voir  venir  aux 
mains.  Enfin  le  résultat  du  scrutin  est  proclamé  ; 
la  foule  disparaît. 

Cinquante  députés,  tout  au  plus,  vont  re- 
joindre leur  famille  autour  de  la  table  qui  la 
réunit  chaque  jour  ;  les  autres  sont  seuls  à 
Paris  ,  où  ils  habitent  ,  comme  des  étrangers  , 
les  hôtels  établis  pour  les  voyageurs  que  la  cu- 
riosité attire  dans  nos  murs.  L'heure  du  dîner 
vient  de  sonner.  Vous  n'apercevez  nulle  part  , 
dans  ce  quartier ,  la  demeure  de  quelque  rival 
de  Beauvilliers  et  de  Grignon.  La  chambre  ne 
possède  pas  même  une  de  ces  modestes  succur- 
sales de  Comus  ,  qu'un  usage  immémorial  a  con- 
sacrées ,  sous  un  nom  trivial ,  dans  le  sanctuaire 
deThémis.  Quelle  preuve  touchante  d'une  fruga- 
lité vraiment  spartiafe  !  Passez  à  la  rive  droite  , 


326       LA  CHAMBRE  DES  DEPUTES. 

VOUS  chercherez  peut-être  en  vain  au  restaurant 
du  café  de  Paris  ,  ou  chez  les  frères  Provençaux 
etVéry,  les  honorables  votans  que  vous  avez  vus 
opérer.  Que  sont-ils  donc  devenus ,  me  direz- 
Tous?  Vous  sortez  de  la  question.  Je  ne  vous 
avais  promis  que  le  tableau  d'une  séance  ;  cinq 
heures  sont  sonnées  ;  la  séance  est  levée. 
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LES  SOIRÉES  A  LA  MODE. 


L'écrivain  à  la  mode,  entre  un  double  flambeau, 
Et  son  verre,  et  son  sucre,  el  sa  carafe  d'eau  , 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture, 
Et  tefiant  en  main  son  rouleau, 
Vient  de  son  chef-d'œu\re  nouveau 
Aux  assistans  proposer  la  lecture. 

Delillb. 


Le  soir  est  pour  tous  les  gens  qui ,  par  néces- 
sité ,  par  devoir  ou  par  goût ,  travaillent  durant 
le  jour,  le  moment  des  plaisirs.  L'agitation  des 
affaires  a  cessé  ;  le  repos  de  la  nuit  apparaît  en 
perspective  ;  libres  des  unes  ,  et  rassurés  par 
l'espoir  de  l'autre,  nous  cherchons  cette  situation 
qui  n'est  pas  encore  le  calme,  mais  qui  n'est 
plus  la  fatigue  du  travail.  Aussi  nos  pères  ,  qui 
entendaient  mieux  que  nous  la  vie ,  avaient-ils 
réglé  l'emploi  de  leurtems  avec  plus  de  sagesse. 
Si  l'amitié  les  réunissait  dans  un  festin ,  c'était 
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le  soir  que  se  dressait  la  table  joyeuse.  Que 
soat-ils  devenus  ces  brillaus  soupers  oii  l'esprit 
étincelait  avec  la  flamme  des  candélabres ,  où 
les  saillies  s'écbappaient  avec  la  mousse  du 
Champagne  ,  où  la  gaîté  n'était  point  une  gri- 
mace, où  Ton  osait  chanter  sans  l'accompagne- 
ment des  instrumens  ?  Hélas!  ils  ont  disparu  au 
milieu  de  notre  parodie  des  mœurs  républi- 
caines; le  plaisir  fut  alors  traité  comme  aristo- 
crate; la  licence,  la  débauche  convenaient  seules 
à  la  pureté  des  modernes  Brutus.  Au  retour  de 
l'ordre  ,  d'autres  habitudes  se  sont  formées ,  et 
maintenant ,  il  n'y  a  plus  guère  que  les  artisans  qui 
soupent  ;  car  on  ne  saurait  considérer  comme  des 
soupers  ces  repas  qu'à  trois  heures  du  matin  pren- 
nent, en  courant,  les  invités  des  bals  de  noces. 
Et ,  en  effet,  comment,  lorsque  tous  les  dîners 
ont  lieu  de  cinq  à  sept  heures ,  pourrait-on  trou- 
ver la  place  du  troisième  repas?  A  peine  existe- 
t-ii  encore  une  soirée  ,  et  souvent  la  raison 
demanderait  qu'on  se  mît  au  lit  à  l'heure  où  l'on 
s'habille  pour  aller  dans  le  monde.  C'est  pour- 
tant de  ces  prétendues  soirées  qui ,  dans  beau- 
coup de  maisons,  seraient  plus  justement  appelées 
des  nuits,  que  nous  voulons  nous  occuper  au- 
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jourd'îiui.  Il  y  en  a  de  plus  d'un  genre  ;  mais  un 
rapport  commun  les  unit  presque  toutes  :  c'est 
l'ennui  qu'elles  causent. 

Un  banquier  millionnaire,  devant  l'or  duquel 
toutes  les  dignités  s'inclinent ,  toutes  les  vanités 
s'abaissent  ,  tous  les  préjugés  disparaissent , 
donne-t-il  une  soirée ,  vous  montez  en  voiture 
à  dix  heures  ;  mais  il  vous  faut  prendre  la  file  , 
et  attendre  là  pendant  cent  vingt  minutes  que 
chaque  équipage  ait  déposé  ses  maîtres:  que  dix 
cochers  aient  échangé  des  injures  avec  leurs 
confrères  ,  ou  des  explications  avec  les  gendar- 
mes ,  sans  lesquels  il  n'est  plus  de  bonne  fête. 
Enfin  la  fumée  des  lampions  ,  qui  saisit  votre 
odorat ,  semble  vous  annoncer  la  fin  de  votre 
attente.  Déjà  vos  chevaux  sont  arrêtés  au  pied 
d'un  élégant  perron ,  le  marche-pied  de  votre 
coupé  est  descendu  ,  vous  avez  pris  terre.  Mais, 
grand  Dieu!  quelle  cohue!  On  se  presse  dans 
l'escalier  de  Fhotel  opulent,  comme  dans  celui 
du  théâtre  où  I^Iartin  sexagénaire  fait  entendre 
des  accens  brillans  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 
En  vain ,  madame ,  vous  appelez  à  votre  aide  la 
galanterie  française  ;  ces  messieurs ,  emballés 
dans  leurs  manteaux ,  ne  songent  qu'à  éviter  la 
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suffocation.  Il  faut  prendre  bravement  votre  parti, 
rendre  vos  coudes  le  plus  pointus  que  vous  pour- 
rez ,  ne  pas  vous  effrayer  des  arbustes  renversés 
sur  la  pierre ,  que  debout  ils  devaient  décorer  , 
et,  suivant  le  flot  qui  vous  porte,  arriver  avec 
lui  au  somptueux  appartement  de  la  divinité  fi- 
nancière. Une  fois  là ,  vous  tâcherez  de  trouver 
votre  part  d'une  étroite  banquette ,  ou  d'aper- 
cevoir ,  malgré  un  triple  rang  d'épaules  ,  les 
danseurs  qui  se  meuvent  péniblement  dans  un 
espace  rétréci.  Passez  dans  le  salon  voisin,  vous 
obtiendrez  peut-être  la  faveur  de  perdre  quel- 
ques centaines  de  louis  au  creps.  Il  est  possible 
même  que ,  dans  le  pillage  des  glaces ,  vous  fas- 
siez la  conquête  d'un  ananas  ;  puis  vous  songerez 
au  départ,  renonçant  à  retrouver  un  manteau 
qui  a  été  l'objet  d'une  distraction,  ou  a  servi 
la  convoitise  d'un  hardi  filou.  Vous  attendrez , 
en  grelotant  pendant  une  demi-heure,  que  les 
crieurs  aient  fait  retentir  dans  tout  l'arrondis- 
sement le  nom  de  votre  cocher ,  et  enfin ,  il  vous 
sera  permis  de  rentrer  chez  vous  malade ,  har- 
rassée ,  avec  un  rhume  de  plus ,  et  quelques 
diamans  de  moins.  Voilà,  en  fait  de  soirée,  tout 
le  monde  vous  le  dira,  ce  que  Ton  peut  vous 
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offrir  de  mieux.  Vous  enragerez  tout  bas ,  mais 
vous  direz  tout  haut  :  «  J'y  étais.  » 

Notre  siècle,  qu'on  accusait  d'être  anti-lit- 
téraire, a  voulu  se  laver  d'un  reproche  aussi 
humiliant,  et,  depuis  quelque  tems,  les  bu- 
reaux d'esprit  se  multiplient.  Romantiques  et 
classiques  ont  leurs  hôtels  de  Rambouillet,  et 
le  marquis  de  Mascarille  trouverait  facilement , 
de  nos  jours ,  des  Précieuses  ridicules  pour  le 
prôner  et  l'applaudir.  Un  jeune  poète,  que  la 
coterie  place  sans  façon  à  côté  de  nos  plus  grands 
auteurs ,  vient-il  de  terminer  une  tragédie ,  on  va 
la  lui  faire  lire  dans  vingt  salons  ,  dont  les  maî- 
tres appelleront  une  nombreuse  société.  Chaque 
personne  sera  invitée  comme  amie  des  lettres , 
et  ne  pourra  refuser  sans  encourir  le  reproche 
d'ignorance  ou  d'obscurantisme.  Neuf  heures 
sonnent ,  et  tout  le  monde  est  réuni.  L'auteur 
s'asseoit  devant  une  table  sur  laquelle  est  déve- 
loppé ,  entre  deux^bougies  ,  et  près  d'une  carafe 
d'eau  sucrée  ,  le  précieux  manuscrit.  D'une  voix 
sourde ,  et  qu'il  croit  tragique ,  il  déclame  len- 
tement ses  vers,  appuie  sur  les  rimes  retentis-» 
santés ,  ouvre  de  grands  yeux  et  de  grands  bras 
quand  il  rencontre  une  image  ridiculement  gi- 
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gantesque,  et,  après  une  tirade  de  lieux  communs 
emphatiques ,  s'arrête  pour  que  les  claqueurs 
(  car  il  y  en  a  dans  les  salons  comme  au  théâtre  ) 
aient  le  tems  de  donner  le  signal  des  bravos.  Le 
premier  acte  excite  toujours  les  transports.  C'est 

trop  beau  pour  une  exposition! Mais  à  quoi 

bon  se  montrer  économe ,  quand  on  est  si  riche? 
Les  flatteurs  se  disputent  la  palme  ;  l'encens 
s'échappe  de  toutes  les  cassolettes.  r\îais,  à 
mesure  que  la  lecture  avance  ,  les  auditeurs  ou- 
blient un  rôle  qui  les  fatigue:  quelques-uns  ne 
peuventretenirdesbâillemens,  d'autres  résistera 
un  invincible  sommeil  ;  les  protecteurs  du  poète 
finissent  par  combattre  seuls ,  et  ne  trouvent  des 
imitateurs  que  lorsque  le  dénoûment  arrivant, 
chacun  à  l'espoir  d'une  liberté  prochaine.  Alors 
le  concert  d'éloges  a  commencé.  Mais  pourquoi 
ce  chef-d'œuvre  n'est-il  pas  à  l'instant  reçu , 
monté  et  joué  par  messieurs  de  la  Comédie- 
Française  ?  Des  rivaux  intrigans  barrent  donc 
le  chemin  au  talent  moder.le?  La  barbare  cen- 
sure exige  donc  des  suppressions  ridicules?  Et 
comme  l'intrigue  apparaît  souvent  dans  les 
avenues  de  Melpomène,  comme  la  censure  a 
donné  de  nombreuses  preuves  de  la  plus  bizarre 
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sévérité ,  personne  ne  réclame  ,  et  l'on  tient  pour 
une  victime  le  Racine  en  herbe  que  l'on  vient 
d'entendre.  Le  punch  et  les  gâteaux  achèvent 
de  lui  gagner  tous  les  suffrages  ,  et  chacun  se 
retire,  regrettant  tout  bas  l'ennui  qu'il  lui  a 
fallu  subir ,  mais  promettant  bien  de  parler  à 
tout  le  monde  pendant  huit  jours  de  la  soirée 
lîltéraire  à  laquelle  il  a  assisté.  Faire  connaitre 
son  ouvrage  à  des  spectateurs  qui  ne  sifflent 
jamais ,  et  qui  applaudissent  presque  toujours  , 
c'est  pour  les  auteurs  un  si  doux  plaisir  que 
l'un  d'eux  a  entrepris  dernièrement  de  lire  deux 
fois  sa  tragédie  dans  la  même  soirée.  Il  a  trouvé 
des  complaisans  au  faubourg  Saint- Honoré  , 
mais ,  dans  le  quartier  du  Marais ,  on  a  ,  dit-on, 
éludé  la  proposition. 

Si  les  soirées  où  on  lit  ne  sont  pas  très-diver- 
tissantes ,  les  soirées  où  l'on  chante  sont  quel- 
quefois passablement  ennuyeuses.  Qui  ne  connaît 
la  réputation  des  concerts  d'amateurs?  Ils  vont 
de  pair  avec  la  comédie  bourgeoise ,  les  cha- 
rades en  action  et  les  proverbes.  Or,  aujour- 
d'hui ,  les  dilettanti  pullulent  et  les  concerts 
deviennent  de  mode.  Ce  n'était  pas  assez  que 
la  demoiselle  de  la  maison  vous  fit  subir  cette 
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sonate  qui  faisait  dire  à  Fontenelle  :  «  Sonate , 
que  me  veux- tu?  »  qu'un  élégant,  après  s'être 
essayé  dans  tous  les  tons  et  s'être  plaint  du  mal 
de  gorge ,  écorchât  à  la  fois  nos  oreilles  et  une 
romance  de  Romagnesi ,  ou,  de  complicité  avec 
un  soprano  de  soixante  ans ,  dénaturât  un  duo 
d'Auber;  maintenant  quand  on  a  un  octave 
dans  la  voix  et  qu'on  connaît  la  valeur  des  no- 
tes, on  se  croit  obligé  de  chanter  toutes  les 
partitions  de  Rossini ,  et  nous  ne  pouvons  nous 
rendre  à  une  soirée  musicale  sans  risquer  d'en- 
tendre écorcher  par  des  amateurs  un  opéra 
italien  tout  entier ,  ce  qui  est  déjà  passablement 
long  quand  les  chanteurs  de  profession  s'en 
mêlent. 

Nous  avons  vu  les  différentes  manières  dont 
se  passent  les  soirées  dans  la  haute  société  :  les 
classes  inférieures  ont  fourni ,  suivant  l'usage  , 
des  imitateurs.  A-t-on  un  salon  qui  peut  con- 
tenir cinquante  personnes ,  on  en  invite  cent , 
qui  n'ont  ni  le  libre  exercice  de  leurs  mouve- 
mens ,  ni  la  jouissance  de  leur  respiration.  On 
étouffe  dans  le  salon  ;  la  chambre  de  madame 
est  envahie;  la  petite  salle  à  manger  regorge 
d'auditeurs ,  et  même  dans  l'antichambre  quel- 
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ques  amateurs  tardifs ,  qui  ne  peuvent  pénétrer 
plus  loin ,  élevés  sur  la  pointe  des  pieds ,  le  cou 
tendu  et  la  bouche  béante ,  s'efforcent  de  saisir 
quelque  son  lointain  ou  un  trait  de  chant.  On 
pourrait  chanter  de  jolies  nocturnes,  on  se  lance 
dans  la  grande  musique  ;  et ,  dédaignant  des 
paroles  spirituelles,  parce  qu'elle  sont  françaises, 
on  en  débite  d'italiennes  qu'on  ne  peut  corn- 
prendre  ni  prononcer.  Enfin,  comme  dans  notre 
bon  siècle  vîrtus  post  nummos  est  la  devise  uni- 
verselle ,  c'est  surtout  en  risquant  au  jeu  les 
pièces  d'or,  que  l'on  cherche  à  imiter  les  grands. 
Un  avoué,  qui  n'a  pas  encore  payé  sa  charge, 
permet  à  l'écarté  de  rogner  la  dot  de  sa  femme: 
un  avocat  perd  dans  une  nuit  tous  les  honoraires 
qu'il  a  gagnés  dans  un  mois,  et  la  plupart  des 
jeunes  gens  se  laissent  enlever  par  un  joueur 
habile  l'argent  qu'un  usurier  leur  a  vendu  bien 
cher  le  matin  et  qu'ils  iront  bientôt  pleurer  à 
Sainte-Pélagie. 

Il  est  vrai  que,  dans  toutes  ces  soirées,  un 
observateur  peut  trouver  des  sujets  d'amuse- 
ment; mais  c'est  en  dépit  d'elles ,  et  aux  dépens 
des  individus  qu'elles  réunissent.  Certes ,  cette 
bonne  dame  qui  cherche  des  maris  pour  ses 
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filles,  au  risque  de  ne  leur  procurer  que  des 
amans ,  ce  mari  qui  a  la  bonté  de  reconcilier  sa 
femme  avec  un  petit  cousin  qui  la  boude ,  cette 
vieille  fille  qui  gagne  toujours  auboston,  parce 
qu'en  baissant  ses  modestes  paupières ,  elle  lor- 
gne incognito  le  jeu  de  ses  voisins  ;  cette  autre 
qui  ne  veut  pas  convenir  du  prix  de  Vindépen- 
dance  et  des  dangers  de  la  misère ,  ce  monsieur 
qui ,  d'un  air  capable  ,  donne  comme  la  tenant 
d'un  conseiller  d'état  la  nouvelle  que  son  coif- 
feur lui  a  apprise,  et  ce  jeune  homme  qui  s'a- 
voue Fauteur  d'un  quatrain  qu'il  ne  saurait 
écrire  sans  faire  des  fautes  d'orlliograpbe,  tout 
cela  compose  une  jolie  collection  de  grotesques, 
et  se  rencontre  dans  les  soirées  de  la  haute  ou 
moyenne  société  ;  mais  les  indigènes  ne  gagnent 
rien  à  ce  qu'un  étranger  s'amuse  de  leurs  ridi- 
cules, et  la  meilleure  critique  qu'on  puisse  faire 
des  soirées ,  c'est  de  dire  que  le  seul  moyen  de 
s'y  divertir  est  de  rire  de  ce  qui  s'y  passe  et  des 
gens  qu'on  y  voit. 

De  tous  les  genres  de  réunions  maintenant  en 
vogue ,  le  plus  amusant  sans  doute  est  ce  qu'on 
appelle  une  soirée  d'artistes.  Les  arts  y  confon- 
dent leurs  jouissances ,  la  franchise  y  règne ,  et 
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la  gaîté  s'y  montre  hardiment.  Tandis  qu'Ho- 
race Vemet  ébauche  une  charge ,  Panseron  et 
Charles  Plantade  improvisent  un  duo  comique  ; 
Désaugiers  chante,  en  les  composant,  des. cou- 
plets pleins  de  verve  *,  et  Lafont  tire  de  son 
violon  des  sons  enchanteurs.  Là  tout  est  plaisir 
pour  les  invités  ;  les  yeux ,  les  oreilles  sont 
tour-à-tour  enchantés.  Des  femmes ,  honnêtes 
sans  affectation  et  aimables  sans  prétention,  em- 
pêchent que  le  ton  de  la  société  ne  devienne 
trop  libre ,  et  l'on  peut  comprendre ,  en  obser- 
vant leur  toilette,  combien  Télégance  est  plus 
séduisante  que  la  richesse.  Plusieurs  personnes 
qui  occupent  dans  le  monde  un  rang  honorable 
ont  établi  chez  elles  des  réunions  de  ce  genre, 
où  Ton  brigue  la  faveur  d'être  admis ,  et  Ton 
peut  voir  confondu  dans  leurs  salons  ce  que  la 
France  a  de  plus  élevé  en  dignités  et  en  talens. 
Cependant  les  avantages  et  les  plaisirs  qu'of- 
frent les  soirées  d'artistes ,  tout  le  monde  ne 
peut  pas  se  les  procurer.  Faut-il  donc  que  le 
reste  des  Parisiens  fasse  absolument  un  choix 
entre  les  ennuyeuses  soirées  que  nous  avons  tâ- 

*  Hélas  !  ses  chants  ont  cessé  ! 

I.  i5 


3  ^8  LES  SOI  LIEES  A  LA  MODE. 

ché  de  dépeindre  en  courant?  Eh!  mon  Dieu  , 
non!  Il  suffit  peut-être,  pour  rendre  les  soirées 
amusantes  ,  de  ne  plus  prendre  tant  de  peine 
pour  Y  introduire  l'ennui.  La  première  chose 
que  nous  devons  faire,  c'est  de  n'inviter  que 
nos  amis  et  ceux  qui  nous  paraissent  dignes  de 
le  devenir.  Ce  petit  cercle  réuni,  et  les  person- 
nes âgées  installées  à  cette  table  de  jeu  que 
l'habitude  leur  a  rendue  nécessaire  ,  qu'une 
conversation  générale  et  sans  apprêts  s'établisse. 
Celui  qui  aura  le  plus  d'esprit  en  tiendra  natu- 
rellement le  dé:  après  lui  d'autres  l'alimente- 
ront ;  la  timidité  même  finira  par  lancer  de 
tems  à  autre  son  petit  mot,  et  les  individus 
assez  malheureux  pour  ne  savoir  ni  sentir  ni 
exprimer,  vous  délivreront  à  l'avenir  de  leur 
présence.  Vient -on  à  parler  d'une  romance 
nouvelle  ?  qu'aussitôt  quelqu'un  se  mette  au 
piano  et  la  chante.  Se  rappelle-t-on  un  jeu  qui 
peut  amuser  tout  le  monde  et  ne  blesser  per- 
sonne? qu'on  s'y  mette  à  l'instant.  Puis  ,  si  la 
jeunesse  est  en  majorité  et  que  des  jambes  im- 
natientes  demandent  de  l'exercice,  improvisez 
un  bal  sans  prétention ,  où  l'on  ne  craindra 
rien  pour  les  toilettes,   oii  l'on  ne  demandera 
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aux  danseurs  que  de  sauter  en  mesure.  Mais 
surtout  imitez  une  dame  de  ma  connaissance  qui 
avait  placé  sur  les  murs  de  son  salon  ces  mots  : 
«  Ici  on  ne  parle  pas  politique  ;  »  car  avec  la 
politique  il  n'y  a  plus  accord  ni  gaîté.  Passe 
pour  une  épi  gramme  de  tems  en  tems  ;  mais  des 
discussions,  jamais!  car  elles  amènent  presque 
toujours  des  querelles ,  rarement  une  solution 
certaine;  et,  avec  elles,  les  soirées  de  votre 
salon  finiraient  par  ressembler  aux  matinées  de 
la  chambre  des  députés. 
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